Le Bruit de I'horloge

C'était un homme fort simple que Barnabas Person. La soixantaine passée depuis un bon bout de
temps maintenant, le teint grisatre, les mains calleuses, la voix trainante, toute sa personne exprimant,
transpirant la médiocrité la plus parfaite. Petit sans étre ridicule, indolent sans mollesse, nonchalant sans
paresse, il avait pour plus grand mérite de faire un don mensuel de trente euros a différentes associations
pour I'éducation et la recherche médicale et pour plus grand vice de s'acheter quelque fois les dimanches
matins, une tartelette aux amandes qu'il mangeait en cachette de sa femme sur un banc dans un petit jardin
public qu'il affectionnait, avant de rentrer déjeuner comme si de rien n'était. De bonne compagnie, du reste.
Il aimait lire, aussi avait-il quelque instruction sans avoir jamais été plus loin que le certificat d'études. En
certaines occasions mémes, il s'était illustré, régalant ses amis de traits d'esprit particulierement savoureux.
Il ne pouvait les prévoir, ni ne les ruminait a I'avance : la chose lui venait naturellement et faisait secréetement
sa fierté. En ces instants, il se croyait doué — en toute modestie — d'une certaine intelligence. En réalité, il
avait surtout le sens de |'a-propos. En fait d'étres vivants et par ordre d'importance, il était entouré — en plus
de sa femme, d'un frére ainé, d'une sceur cadette, d'un oncle paternel et de trois cactus — d'une vingtaine de
personnes proches, des familiers. Il les recevait quelque fois a diner. C'était alors de sympathiques soirées
sans chichi, ol I'on mangeait des salades d'endives, du poulet en crolte et de la tarte aux pommes autour
d'une petite bouteille de vin sans prétention. Sa femme et lui aussi, naturellement, étaient conviés de-ci de-
la. Un jour chez les uns, un jour chez les autres. On apportait une petite plante, un bouquet de quelque chose,
un pot de confiture maison, et on installait avec délice dans une douce familiarité, faite de rire, de silence, de
petits riens. Les Person, du reste, étaient sincérement appréciés de leurs amis. Il existait, sur terre, seize
groupes humains, seize familles exactement chez qui retentissait assez fréquemment cette phrase : « Tiens,
et si on invitait les Person samedi ? » Phrase toujours bien accueillie. Les Person étaient aimables, stricto
sensu. On ne se I'expliquait pas. IIs n'avaient rien de spécial, rien de particulier. Et pourtant, on se sentait pour
eux une inexplicable bienveillance, on recherchait leur compagnie. D’ailleurs, c’est précisément par leur
simplicité qu’ils attiraient. Il émanait d'eux une sorte d'insignifiance sublime qui plaisait par son coté rassurant.
Barnabas Person n'avait rien de particulier et c’est ce qui était chez lui le plus séduisant. Il fallait toutefois qu'il
eut son petit talent, sans quoi sa parfaite insignifiance en eut fait le plus extraordinaire des étres. Aussi avait-
il un don tout a fait exceptionnel pour le violon. La nature, sous cet aspect, avait eu pour lui d'immenses
ambitions. Une oreille absolue, un sens du rythme extra-développé, des mains mémes taillées pour le
maniement de |'archet. La chose cependant ne bouleversait pas trop son quotidien, attendu qu'il n'avait
jamais approché I'instrument. Il n'en n'avait méme jamais touché de sa vie, laissant ce talent ignoré de tous
et de lui-méme. Bref, un homme simple, tout simple. Ainsi, que pouvait-il donc lui arriver, en cette nuit du 26
novembre, de bien extraordinaire ? Rien naturellement. Ou pas grand-chose du moins. La chose se produisit
néanmoins entre 2h37 et 2h38 du matin. Barnabas Person, gisant confortablement entre le matelas et
I'édredon, s'éveilla. Ou plutdét non, il ne s'éveilla pas, il fut réveillé. Réveillé par une sensation d'étrange
inconfort, de malaise vague, de géne imprécise, abstraite mais tenace. |l se retourna deux fois dans son lit
mais sentit immédiatement qu'il ne pourrait se rendormir tant qu'il n'aurait pas mis le doigt sur ce qui I'avait
ainsi tiré de la douce étreinte de Morphée. Il écouta. Aucun bruit ne troublait I'atmosphére alanguie de la
chambre. Il ouvrit les yeux en rendant un soupir. Son mal-étre ne passait pas. Il y avait quelque chose, il en
était certain, qui n'était pas comme d'habitude. Quelque chose, dans son imperturbable quotidien, quelque
chose de mineur sans doute, mais quelque chose quoi qu'il en soit, venait d'étre troublé a l'instant et I'avait
éveillé. Il en était absolument certain. Mais quoi ? Qu'est-ce qui, a 2h36 du matin avait ainsi pu étre
chamboulé au point de l'arracher, lui, homme paisible et serein par excellence, d'un sommeil non moins
paisible ? C'est ce qu'il ne s'expliquait pas. Il resta prostré un moment, puis eut une révélation : son sentiment
ne venait pas de quelque chose en trop — bruit, mouvement, qu'importe ! —non, cela venait de quelque chose
en moins. Il le sentait. Quelque chose manquait dans son univers proche. Il tendit toutes ses facultés
intellectuelles dans un effort, surhumain a cette heure, de compréhension et de pénétration des arcanes de
I'univers. Seconde révélation. Il bondit de son lit. L'horloge ! La grosse horloge comtoise qui trénait
hideusement au bout de couloir qui menait au salon ! A tous les coups, elle avait di s'arréter. La chose était
déja arrivée : le soudain amuissement de la trotteuse I'avait alors, comme ce jour-ci, tiré du sommeil avec la
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méme impression désagréable. Une impression de silence trop épais, trop gluant, trop réel. Il se mit sur ses
pieds et s'aventura a tatons dans la semi-obscurité de la chambre. Pas un bruit. Pas un tic-tac. Plus rien. Il
regarda son lit. La petite bosse que faisait le corps de sa femme demeurait immobile. A peine décelait-on le
Iléger mouvement de sa respiration. Elle dormait ! Il poussa précautionneusement la porte et sortit. Le couloir,
d'une rectitude terrifiante, s'ouvrit devant lui. Au fond, la-bas, bizarre totem a la gloire du dieu Temps, se
tenait la masse sombre de I'horloge. Il avanga d'un pas résolu, bien décidé a tirer tout ce mystére au clair.
Quel mystére d'ailleurs ? 1l allait simplement constater, s'assurer que les aiguilles étaient immobiles. Ensuite
petit détour par les toilettes — histoire de tirer pleinement profit du voyage — et hop, retour au lit! Il
s'approcha d'elle comme on s'approche d'un fauve endormi. Elle ne disait rien. Satisfait, il allait faire demi-
tour, quand, mu par une pulsion inexplicable, par un besoin qui le dépassait et contre lequel il ne pouvait
lutter, il fit encore un pas vers elle, se colla a elle le plus pres qu'il put et, dans un geste absurde méme pour
lui —surtout pour lui — il accola son oreille sur le ventre de la béte. Rien tout d'abord. Et puis... oh ! Son sang
se figea. Tic. Tac. Tic. Tac. Les aiguilles ! Elles tournaient. Elles étaient a I'heure ! Elles n'avaient jamais arrété
leur petit manége sournois ! Perfides | Comment ne les avaient-ils pas entendues ? Comment diable avait-il
pu ne pas entendre I'assourdissant chuchotement de ces deux aiguilles, qui jamais 6 grand jamais n'avaient
cessé de tricoter son linceul, le sien, celui de sa femme, des autres, de tous. Il fut pris pour elles d'une
inexplicable haine. Haine d'autant plus profonde qu'elle s'alimentait de peur. Car enfin, l'impression de
manque persistait. Oui, aucun doute possible : par une mystérieuse alchimie, quelque chose quelque part
avait disparu. Quelque chose avait pris fin. Et, par une bizarre clairvoyance, il savait, avec la certitude la plus
absolue, qu'il ne dormirait pas, qu'il ne dormirait plus avant d'avoir régler la question.

Chercher.

Il jeta un coup d’ceil distrait par la fenétre. En bas, dehors, la masse sombre des arbres du jardin
remuait imperceptiblement. Le carré moins hirsute du potager faisait une plaque imberbe, pareil a une
brllure, et élevait vers Barnabas les silhouettes funébres de ses piquets de tomates, reliques en
décomposition de I'été passé. On eut dit les croix d'un cimetiére. La sphere imparfaite de la lune, plaie livide
dans le corps immense de la nuit, saignait sur le paysage une lumiéere spectrale, maladive. Il frissonna et
retourna ses regards vers |'atmosphére & combien plus chaleureuse de son appartement. Etre méthodique.
Réfléchir. La cuisine tout d'abord. Il poussa lentement la porte vitrée. Tout semblait en ordre. On devinait, aux
froissements de la nappe, ol chacun avait diné. Des miettes gisaient encore ¢a et la. Les deux bols dans
lesquels ils avaient bu leur potage reposaient cul par-dessus téte sur le bord de I'évier en attendant le café au
lait. Il ne sut pourquoi mais il fut pris, a la vue de ces deux bols semblables d'un attendrissement de gamin.
Le moule dans lequel avait cuit la tarte aux oignons qu'elle leur avait fait — délice éternellement renouvelé et
toujours bien accueilli — attestait d'un quotidien doux, fait de petites attentions, de petits rituels, d'odeurs
familieres, de saveurs connues et rassurantes. Et pourtant, qu'avait-il dit ? Rien. Il avait mangé et il n'avait
rien dit. Il avait gentiment levé les yeux vers la télé. Il avait effleuré doucement la télécommande. Il avait souri,
méme, au présentateur du JT qui se permettait une petite boutade sur la politique intérieure. Et a elle, il ne
lui avait rien dit, rien montré, rien communiqué. Elle I'avait servi — on voyait encore sur la nappe des petits
morceaux de pate brisée, la ou sa part a lui, sa part servie en premier, avait été coupée. Un regret puéril mais
inexprimable lui serra la gorge. Il s'en voulu de ne pas I'avoir félicitée de sa cuisine. Il s'en voulu atrocement,
terriblement, non seulement pour ce soir-la en particulier mais aussi pour tous les soirs de tous les autres
jours, gu'ils avaient passé cote a cote, elle attentive, assidue, lavant, faisant les lits, épluchant les patates,
rangeant les courses et lui, silencieux, a ce point habitué au bonheur qu'il ne le sentait méme plus. Car enfin
il le comprenait maintenant ! Seulement maintenant. Le bonheur serein des existences simples. Oui, il était
le plus chanceux des hommes : des habitudes douces, un toit au-dessus de sa téte, un sol chauffé sous ses
pieds, un repas qui l'attendait ponctuellement deux fois par jour sans qu’il n’e(it rien a demander, une femme
aimante, tendre, et qui ne se plaignait jamais de son sort. Ce fut une révélation, un foudroiement. Il se promit,
des le lendemain, de préter attention a tout, de déguster son quotidien comme on déguste un grand cru. Il
étudierait chaque arébme, chaque note, chaque teinte de son bonheur. Il téterait le nectar sucré de son
quotidien, le retournerait cent fois dans sa bouche pour en mieux jouir et, mauvais golteur mais bon vivant,
I'avalerait avec gourmandise. Il serait plein d'égard pour son épouse. Oui, il le sentait, la coupe de son amour
de nouveau était pleine et ne se viderait plus. Il serait affectueux sans ostentation, il parlerait, il la ferait rire !
Il 'inviterait au restaurant en ville a midi. Une pudeur le reteint soudainement. Elle serait surprise,

2



évidemment. Pourquoi ? Lui demanderait-elle. Pourquoi. Mais, parce qu'il I'aimait, voila tout ! Il dirait la chose
sur un ton volontairement excessif d'amant de drame espagnol, et il sourirait ensuite. Alors la surprise le
céderait a la joie et elle aussi, elle sourirait. Et, ainsi transformés, ils s'en iraient tous les deux dans la vie, une
vie qui ne changerait pas mais qui serait malgré tout toute neuve, comme revivifiée, décrassée, transmutée.
Oui, il le sentait ! Quelque phénoméne occulte, magique venait de métamorphoser son existence de plomb
en quelque chose de chaud et de doré. Il eut une inspiration profonde, grisante. |l s'apprétait a s'en retourner
au lit, plein d'un bizarre sentiment de devoir accompli, quand une main froide — celle de la peur — I'arréta
soudain. Saperlotte, I'impression d'absence ! Elle était revenue le mordre, la chienne ! Et elle croissait, elle
aussi, elle enflait, elle le torturait au sein méme de sa joie. Diable. Chercher encore ! Oh oui, et d'autant plus
assididment maintenant qu'elle était la seule entrave a une félicité entiere. Il erra ainsi chez lui de longs
moments, a I'aff(t. Il parcourut toutes les pieces, méticuleusement. Partout cette impression de manque, qui
s'accroissait sans arrét. Et, chose curieuse, avec elle s'accroissait sa joie. Il ne trouvait rien nulle part. Tout
était en ordre, tout était a sa place. Rien a redire. Il finit par se retrouver dans sa salle de bain, un peu
désceuvré. Il attendit. L'angoisse, une angoisse atroce, s'enroula autour de lui, a I'en étouffer. Désespéré,
terrorisé, il jeta un coup d’ceil au miroir du lavabo. Il ne s'y trouva pas. Alors il comprit. Il posa une main sur
sa poitrine. Une horreur ineffable grossit en lui, bouillonna dans son ventre et, comme un vomissement,
remonta dans sa gorge et jaillit de lui en hurlement muet. Le manque. Il avait compris. Son cceur.

Il ne battait plus.



