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La dictée

«Alchimie», dicta la professeure consciencieusement. Dans le vieux gymnase aménagé en
salle de classe pour l'occasion, des éléves de tout 4ge s'affairent sur le papier. On y entend les stylos
qui froissent les feuilles et les respirations concentrées. Il n’y a pas besoin de hausser le ton pour que
le calme se fasse : ici la dictée est hebdomadaire et chacun sait combien il est crucial de la réussir.
«Spéculation», reprend la voix, douce mais autoritaire.

Dans un coin de la classe, Ayem hésite. Alchimie prendrait-il un H, comme «Hélicoptére» sur
lequel elle s'était trompée une semaine plus t8t, ou bien aurait-il une voyelle toute nue, comme
«ltinérance» ? Elle soupire. Que la langue francaise est difficile. Autrefois, elle avait eu une écriture
belle et appliquée pour laquelle on la félicitait souvent, une écriture instinctive et dansante, ou ses
arabesques tracées avec agilité faisaient la joie de ses professeurs. Elle sait ce que cela signifie,
«Alchimie», et peut &tre mieux que l'institutrice attentive qui se tient droite devant eux. Lalchimie,
c’etait ce lien fort qui les soudait, sa langue natale et elle. Cette langue maternelle qui ne lui
demandait pas d'effort. Aujourd’hui elle a plus de mal & s’exprimer. Parfois elle ne trouve plus ses
mots, elle s'emméle les pinceaux et bégaye, alors de plus en plus souvent elle préfére se taire. Le soir,
au moment de se coucher, elle se parle a voix basse, dans sa langue natale. Le temps ot elle I'utilisait
lui semble alors étre une autre vie,

«Elocution», annonce la professeure distinctement. D'un méme geste, les éléves dont les
stylos sont arrivés en bas de page retournent prestement leur copie.

La salle du gymnase est grande et assez froide, malgré le chauffage installé avant chaque
legon. Les professeurs ne savent jamais si les éléves qui battent le sol de leur talon avec rythme sont
anxieux, ou s’ils tentent de se réchauffer. Ici, les professeurs changent de manigre fréquente. La
plupart sont des bénévoles et ont une bienveillance sans égale, méme si souvent, au fond de leurs
yeux, Ayem croit y lire de la pitié.

Pour ne plus penser a ses muscles qui tressaillent sous les courants d’air, Ayem pense 3 la
chaleur de son pays. Elle s’'imagine, comme avant, pédalant 3 toute allure sous un soleil de plomb.
Elle s’élance sur les routes terreuses, le souffle court, la peau brunie et les jambes endolories par
I'effort. Sur le guidon, le sac contenant les étoffes de tissu que sa mére {ui a demandé de rapporter se
balance dangereusement. Contre la paume de sa main, elle tient la monnaie fermement. Elle
traverse les villages sinueux, serpente les vallées, frole les arbres. Ayem est heureuse. Elle adore ces
moments de liberté. Lalchimie, c’'est aussi un lieu pour elle. Ce lieu qu'elle rejoignait apres les
courses imposées par sa mére, apres 'école, ou quand elle avait simplement besoin de solitude. Ce
lieu qu’elle imaginait connu d’elle seule, I'olivier au fond du jardin. Elle pouvait y passer des heures a
fire, a écrire ou juste a révasser. L'olivier la cachait du monde, c'était son sanctuaire. Parfois, elle
jouait avec les petits cailloux tachés de terre, les langant en Vair et attendant qu’ils retombent dans |a
poussiére : «si le blanc tombe le premier, il fera beau demain», ou encore «s’ils rebondissent trois
fois dans ma paume je serai heureuse pour toujours, si un caillou tombe ma vie sera paisible, mais
s'ils tombent tous il m'arrivera un grand malheur». Aprés avoir prédit son avenir avec une application
de petite fille, elle se relevait prestement, dépoussiérait ses habits et quittait 'olivier en courant pour



rentrer dans la maison ou, immanquablement, sa mere la cherchait en pestant. Ayem soupire. Ce
pays coloré lui manque. Ce pays qu'elle a quitté comme tant d’autres ici ont quitté le leur.

«Capharnalim», dicta sournoisement l'institutrice.

L'alchimie, c’était aussi ce qu'elle ressentait avec ses fréres et soeurs, quand elle s'enroulait
des bouts de tissu bariolés pris sur la table de travail de sa mére pour en faire des tenues
extravagantes et les faire rire aux éclats. Elle peine a se remémorer avec précision sa vie d’avant, et
s'en veut de ne pas avoir su plus t6t qu'il fallait porter de I'attention aux détails. Aux détails anodins,
a ceux qui font partie de la normalité. A la tonalité de la voix de son pére, a 'odeur du marché tot le
matin, aux pépiements des oiseaux sur la grande place, au go(t sucré des desserts le dimanche. Elle
construit son passé sur des bribes de souvenirs sur lesquels elle tire pour qu’ils remplissent tous les
vides de sa mémoire, pour les agrandir, comme la manche d'un grand pull, jusqu’a les déformer
complétement et les rendre bien confortables.

Un souvenir dont elle se souvient avec précision, ce jour ol son pére lui a annoncé gu'elle
quittait le pays pour rejoindre la France. Ce jour 13, elle ne se souvient pas du nombre de petits
cailloux gu’elle avait fait sauter dans sa paume. «C’est une chance», lui avait-il dit, «une chance
tombée du ciel, une opportunité inouie, un cadeau de Dieu. Tu vas t'en sortir, je le sais, je le sais car
tu es coriace ma fille, une vraie peau d'éléphant. Tu vas réussir». Ayem s’est souvent demandée ce
qu’il avait voulu dire, avec cette peau d’éléphant. Aujourd’hui quand elle y repense, cela lui arrache
des larmes de crocodile.

«Chrysanthémen, reprit la voix en articulant.

Ayem redresse la téte et observe ses camarades de classe a la dérobée. Leur concentration
est palpable. Devant, a droite, se trouve Samira, sa nouvelle amie. Derriére elle s’assoit toujours un
polonais qui a beaucoup de soucis en grammaire. A c6té, les jumeaux indiens et tout au fond, Amer.
Les autres, Ayem ne les connait guére, ils sont plus jeunes et ne lui prétent que peu d’attention. Elle
n‘est pas de ces personnalités exubérantes qui attirent tous les regards. Secretement, elle aime
penser qu'il existe ici aussi une certaine alchimie entre eux. Une alchimie tacite et silencieuse, créée
a force de regards esquissés dans les couloirs, de bribes de conversation au foyer, de sourires
timides. C'est une alchimie qui s'est tissée presque malgré eux, qui a fait son nid entre les adverbes,
les conjugaisons et les accents qu'ils essayent tant bien que mal de retenir.

«Persévérance», dicta la maftresse en faisant les gros yeux a un éléve qui louche sur la copie
voisine.

Ayem n’arrive plus a se concentrer, elle est perdue, tous ces mots lui donnent le vertige. Elle
songe a ce qu’est réellement I'alchimie, cette force invisible et mystérieuse qui peut unir deux étres.
Elle pense a cet homme qu'elle a rencontré la derniére fois dans la rue, a c6té du portail vert, des
quelques mots maladroits qu’ils ont échangés. Pourra t-elle un jour retrouver I'amour quand
I'unique, le vrai, l'invincible amour a déja été trouvé et perdu ? Peut-on se satisfaire d’un amour
bancal, d’un amour de pacotille quand on a connu la passion la plus folle et les sentiments les plus
puissants ? Ayem sait bien que non. Parfois, dans son désarroi, elle songe a ce qu’aurait été sa vie si
elle était restée au pays. Si elle était restée pour lui, comme il lui avait demandé. Elle imagine la vie



commune qu’ils n‘ont pas vécue. Elle invente les fleurs et les baisers qu’elle n’a pas recus. Elle habille
leurs enfants qui ne sont jamais nés.

Un crissement de craie fait sursauter la classe.

Ayem léve la téte, abasourdie. La dictée est achevée et elle a laissé passer sous son nez les
mots «lronie, Panacée, Rigueur et Entourloupe». La classe retrouve de I'animation pendant que
I'institutrice orthographie patiemment les réponses sur le tableau vert ancien. Les meilleures copies
seront positionnées a droite sur le bureau tandis que, chacun le sait sans pourtant l'avoir jamais vu,
la seconde pile de copies sera jetée a la poubelle. Jeté, tout ce dur labeur. Jetées, toutes ces
grotesques erreurs et 'espoir naif qui les imprégnait.

Ayem se redresse, l'oeil affuté face a la correction. Elle peine a déchiffrer le tableau.
Alchimie. Elle rature bruyamment sa copie, avec déception. Evidemment, elle a fait une faute. Il
faudrait qu'elle songe a changer de lunettes, & 90 ans, on n’a plus la méme vue.



