L'Invisible chatoiement des choses

Le bateau I'avait mené dans cette contrée, la ou les bateaux ne vont plus qu’une fois vidés de leurs
passagers. C'était une ile sans port, car on ne débarquait jamais ici. Manceuvre délicate pour accoster cette
berge accidentée ou la mer maussade venait fouetter la forteresse des pics rocheux. Debout a la proue alors
que le capitaine amarrait, le peintre n’appréciait que trés peu le paysage. C'était le chatoiement de ses toiles
gue I'on vantait autrefois, et non leur paleur ou leur dépouillement. Il n’était guéere versé dans la désolation
— « désolé » était le juste mot pour qualifier cet endroit, qui avait a la fois la vulgarité d’une excuse et
I"austérité du pardon. Une terre de pénitence, que quelques nuances de gris et de brun auraient suffi a
peindre entierement. Pourtant, c’était ici qu’il venait chercher le fragment manquant de son ceuvre
inachevée.

Bravant la tempéte sous un parapluie fait pour les bruines, le peintre suivit la route qu’on lui avait indiquée.
Situé au bout du chemin comme une béte endormie au bout de sa longe, le manoir se dressait en haut d’une
colline. La pluie torrentielle I'engloutissait dans sa grisaille. Seule son spectre noir transpergait le rideau des
trombes. Face au portail de fer forgé, I’hnomme agita la cloche et déchiffra la gravure fanée dans I'arche de

pierre :
VISITA INTERIORA TERRAE RECTIFICANDO INVENIES OCCULTUM LAPIDEM

« Visite I'intérieur de la terre et, en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée », une devise alchimique, dont on
avait surtout retenu les initiales : V.I.T.R.1.O.L. Aucun doute, il était au bon endraoit.

Un homme agé qui se présenta comme le valet vint finalement I'accueillir, le mena au manoir et I'invita a
patienter dans un petit salon. Dans I'atre, des braises encore chaudes fumaient sous la cendre. Trempé, le
peintre s’y réchauffa un instant. Apres quelques minutes d’attente, il se mit a parcourir la piéce, examinant
les lustres, les moulures et les tapisseries. Cette demeure semblait avoir connu des temps de faste désormais
révolus. Le luxe était enfoui sous la poussiére, I'éclat s’était terni. La splendeur de I'endroit se devinait
seulement. L'oubli dans lequel il était plongé frappait davantage. La porte s’ouvrit sur le visage contrit du
valet.

— Je suis navré, Monsieur. Madame ne peut vous recevoir.

— Pardon ? J'ai fait tout ce chemin exprés pour la rencontrer | Ma requéte était expliquée dans une
lettre envoyée I'année derniéere. Sa réponse était favorable !

— Toutes mes excuses, Monsieur. Madame n’a jamais lu votre lettre. C'est moi qui ai répondu a votre
demande. Je pensais que votre visite lui serait bénéfique... Je m’inquiéte pour elle, voyez-vous. Depuis des

années, elle reste enfermée et n’adresse la parole a personne d’autre que moi. J'ai cru qu’elle apprécierait la



venue d’un artiste, mais elle est catégorique. Vous pourrez passer la nuit ici, cependant j’ai bien peur qu’il
vous faille repartir demain, avec le prochain bateau.

Le peintre sentit son monde chavirer. Le valet lui montra sa chambre, lui indiqua I’heure des repas, mais il
n’entendait plus rien a part son propre coeur qui lui sourdait aux oreilles. Depuis tant d’années, rien d’autre
ne comptait que cette rencontre. Tous ses espoirs se voyaient anéantis par ce refus. Il dina seul au bout d’une
grande table vide. Le valet lui servit des plats succulents qu’il avala sans y préter le palais. Il gagna sa chambre
comme un fantdme hantant un chateau qui n’est pas le sien. |l se changea et se glissa sous les draps, insensible
a la soie et sourd a la pluie. Le sommeil ne I'emporta pas. Les yeux fixés sur la fresque du plafond que les
lueurs laiteuses de la lune éclaboussaient, une idée I’électrisa.

Il se leva, saisit un candélabre et sortit discrétement de la chambre. Comme un somnambule, il parcourut
les longs couloirs, déambula dans les escaliers, passa sous le regard sévere des portraits. Aprés avoir
longuement erré dans le sombre dédale, une porte attira son attention, au bout d’un couloir sans fenétre.
Ses deux imposants battants étaient faits d’une essence de bois irisée de reflets cobalt. Les poignées de lapis-
lazuli, deux spheres d’un bleu profond constellées de veines scintillantes, semblaient contenir la volte
céleste. Juste en dessous, une téte de lion tenait dans sa gueule pourpre une anse en guise de heurtoir. Alors
qu’il s'approchait lentement, le peintre vit son intuition confirmée par la légere odeur de soufre qui lui parvint.
Si un laboratoire a merveilles devait se trouver quelque part dans ce terne manoir, ¢’étaitimmanquablement
derriere cette porte fabuleuse. Rassemblant son courage, il frappa trois coups a I'aide du heurtoir Iéonin.

— Qui est la ? fit une voix ferme apres quelques instants.

— Bonsoir. Je suis le peintre que vous deviez...

— Allez-vous-en.

Des pas feutrés s’éloignerent, derriére le panneau. Le peintre resta pantois d’étre ainsi éconduit. Une
heure passa, pendant laquelle il toqua régulierement du bout des doigts, en vain. Entre chaque tentative, ala
lueur des chandelles, il examinait les détails des gravures de la porte, les motifs végétaux s’entremélant aux
symboles occultes, les obscurs alphabets cotoyant des figures monstrueuses. Cette porte semblait raconter
une histoire qu’il était incapable de lire. Alors qu’il essayait de décrypter I'insaisissable récit, il entendit des
bruits étouffés.

— S’il vous platit, langa-t-il. Je suis venu de loin pour vous voir.

N’insistez pas.

La voix était lointaine, comme affairée. Le peintre se mit a genou et posa son ceil contre le trou de la
serrure. Dans la lumiere vacillante et les vapeurs opaques, il ne distingua que les vagues contours d’un alambic
dans lequel bouillonnait un liquide ambré. Il actionna lentement la poignée et poussa la porte, qui ne bougea
pas d’un pouce. Il colla son oreille contre le panneau.

— Qu'il n’y ait pas de clef dans la serrure ne signifie pas que c’est ouvert.



Le peintre sursauta a cette phrase chuchotée tout pres, comme une confidence.

— Vous devez m’écouter, dit-il.

— Oh, je dois ? répondit ironiquement la voix derriére la porte. Cher Monsieur, si j’avais une seule fois
écouté ce qu’on me dictait de faire, je ne serais pas partie vivre aux confins du monde.

— Je respecte votre ostracisme.

— Mon ostracisme ? Pour votre gouverne, j'ai choisi délibérément de m’isoler. Je n’ai pas été frappée
d’anathéme.

— Je suis au courant. Nul n’ignore votre histoire.

— Que savez-vous de moi ?

— Que vous étes la plus illustre alchimiste que ce monde ait porté, la seule a avoir atteint I'objectif
ultime de cette discipline. Et que cela a co(té cher a bon nombre de personnes.

— Moi la premiére.

— (C'était il y a longtemps.

— Croyez-moi, le monde n’est pas pres d’oublier. Voila pourquoi je dois rester en exil.

— Soyez rassurée, personne ne sait ol vous vous cachez.

— Personne sauf vous.

— Votre valet m’a donné les instructions nécessaires pour venir.

— Il n’aurait jamais dd.

— Ecoutez ma requéte, et je pourrais repartir en oubliant cet endroit.

— J'ai écouté bien des requétes, voila ol cela m’a menée.

— La mienne sera différente.

— Vraiment ? Vous ne souhaitez pas transmuter le plomb en or ?

— Les choses n’ont pas changé depuis votre départ : I'or a perdu toute sa valeur marchande, et ne I'a
jamais retrouvée ensuite.

— Voila ce qui arrive quand on donne aux hommes la possibilité de faire du noble avec du vil. s le font
sans précaution, sans mesure, sans poésie. Résultat : un orfevre devient ni plus ni moins qu’un ferrailleur, et
une parure finit par avoir la valeur d’un poids en laiton. L'homme pervertit tout ce qu’il touche.

Apres cette sentence, les pas s’enfuirent de nouveau. Le peintre continua de frapper, longtemps. La
douleur envahissait son ame. Chaque seconde de silence était un pas de plus vers I'échec. Dans son
épuisement et dans la fievre du désespoir, il se mit a parler a la porte, et il lui semblait entendre ses réponses.

—  Ecoute la détresse envahir ma poitrine.

— Je n’ai gu’une maitresse, fit la porte chagrine.

— Il suffit de t'ouvrir.

— Jeresterai scellée.



— Veux-tu me voir périr ?

— Jen serais désolée.

— Réclamer ta pitié, voila tout ce que j'ose.

— C'est pour la protéger que je dois rester close.

— Fais glisser tes verrous !

— Nombreux I'ont tant voulu.

— Je demande a genoux.

— Nul n"arien obtenu.

— Je ne suis pas des leurs ! Je mourrais d’un refus.

— Pourquoi cette faveur ? Pourquoi I'obtiendrais-tu ?

— Car marequéte est sage.

— En quoi l'est-elle tant ?

— Offre-moi le passage.

— Ma maitresse t'entend.

— Sij’ai besoin de vous, c’est par amour !

Adossé a la porte muette, le peintre s’éveilla en sursaut. Dans sa réverie, il avait prononcé cette derniere
phrase a haute voix. Un murmure lui parvint, comme évadé par la serrure :

— Qu’avez-vous dit ?

— Sij’ai besoin de vous, c’est par amour.

— Je ne fais pas de philtre.

— Il ne s’agit pas de cela.

— Alors, je ne comprends pas.

— Laissez-moi vous expliquer.

Accroupi devant cette implacable porte dans le halo des chandelles, le peintre se mit a raconter son
histoire. Il raconta comment il s’était passionné pour les arts picturaux dés son plus jeune age, comment ses
parents |’avait inscrit dans une école prestigieuse, et comment cela lui avait semblé si facile de devenir un
artiste. Ses professeurs le sermonnaient, tant il semblait se moquer des conventions, mais ils devaient se
rendre a I’évidence : s’il contournait les régles, c’est qu’il cherchait a les dépasser tant il les maitrisait déja. Il
avait inventé un nouveau style de peinture, reconnaissable par un usage magistral des couleurs vives, qui
donnait a ses toiles une dimension éminemment authentique malgré leurs teintes surnaturelles. Certains
critiques dirent de lui qu’il parvenait a capter I'invisible chatoiement des choses. Lorsqu’on lui demandait
comment il faisait pour manier si prodigieusement des nuances si particulieres, il répondait qu’il voyait le
monde ainsi. Nombreux essayérent en vain d’imiter son art. Ses rivaux le détestaient, car il appartenait a cette

espece de génies que I'on ne peut qu’admirer, malgré soi, ce qui rend |'aversion si ardente et la jalousie si



douloureuse. Il ne lui cacha pas I'arrogance dont il avait fait preuve pendant toute sa jeunesse, et qu’il
déplorait désormais. Il avait fait de I'ombre a ses contemporains, et regrettait de ne pas avoir laissé derriére
lui un sillage aussi étincelant que son ceuvre. La chance lui avait souri, et il n’avait rendu que des rictus
suffisants. Il lui avoua qu’il se demandait parfois combien d’hommes et de femmes avaient abandonné leurs
ambitions a cause de lui, a cause de ses avanies et de son outrecuidance. Les noms et les visages affluaient,
alors il cessait toujours de compter.

Ce fut I'amour qui le changea. Lors d’un mariage, il rencontra la femme de sa vie alors qu’elle se liait a un
autre. Dés lors, il fut animé par I'obsession de réaliser son ultime chef d’ceuvre, la piéce maitresse de son art,
la toile qui éluderait les siecles passés et marqueraient ceux a venir. Il entreprit de peindre le portrait de cette
femme, en secret, et de lui déclarer sa flamme avec cette toile. Cependant, son talent le quittait peu a peu, a
mesure que la couleur disparaissait de ses tableaux. Loin de celle qu’il aimait, son flambeau s’éteignait. Le
milieu artistique finit par lui tourner le dos, jugeant ses nouvelles peintures banales, voire médiocres, car
dépourvues de ce qui faisait autrefois son identité. Il se retrouva alors seul dans ce monde lugubre, ou il ne
voyait plus nulle part I'invisible chatoiement des choses.

— Voila pourquoi je suis la, conclut-il.

— Qu'’attendez-vous de moi ?

— Jeveux que vous inventiez une couleur.

Aprés un long silence pendant lequel seule sa respiration franchit le trou de la serrure, I'alchimiste
répondit :

— C’estimpossible.

— Comme de changer le plomb en or. Ou de prolonger la vie. Mais vous avez réussi ces choses.

— Elles m’ont co(té la liberté. Les hommes ont fait les pires usages de mes créations.

— Justement, reprit le peintre, fébrile. Vous créez des merveilles pour les offrir au monde, et le monde
ne s’en montre pas digne. Je vous propose une occasion unique de lui offrir quelque chose d’inoffensif,
d’incorruptible, de fondamentalement inutile, quelque chose qui réinsufflera pourtant le beau la ol il manque
cruellement.

— Jenesais pas...

— Nous avons tous deux besoin de redonner du sens a notre art, et a notre vie, par la méme occasion.
Nous voulons tous deux utiliser la matiere pour réenchanter le monde. Cette couleur est notre chance
commune.

—  Vous avez dit plus tot que c¢’était par amour que vous étiez venu.

— J'ai surtout besoin de finir ce portrait pour tirer un trait sur cette histoire. M’aiderez-vous ?

— Je peux essayer.

— Jaiune derniere demande.



— Dites-moi.

— Le monde doit découvrir cette couleur avec ma toile.

— Si tel est votre désir.

L'alchimiste disparut dans des bruits de pas précipités. Les heures qui suivirent furent rythmées par le
bruissement des machines et le chuintement des syphons. Des fumées, parfois roses, parfois vertes,
s’échappaient par les interstices de la porte. Les odeurs se succédaient, passant de la violette a I'éther. Parfois,
tout s’arrétait, et le peintre entendait I’alchimiste faire les cent pas. Puis tout reprenait de plus belle. De son
coté de la porte, le peintre marchait également de long en large, s’asseyait souvent, s’endormait parfois. La
nuit entiére fut consacrée a cet ouvrage. Aux premieres lueurs de I'aube, I’alchimiste toqua a la porte, tirant
le peintre de son sommeil.

— Vous avez apporté votre nécessaire a peinture ?

—  Oui, bredouilla-t-il.

— Je suis parvenue a obtenir ceci. (Elle glissa une fiole de verre par-dessous la porte.) Si vous mélangez
cette poudre a une peinture blanche, cela devrait activer le pigment. Je ne garantis pas le résultat.

Le peintre s’empara du minuscule flacon et parcourut les couloirs labyrinthiques du manoir jusqu’a sa
chambre. Il sortit sa palette, versa la peinture et déposa la poudre dessus. A I'aide d’un pinceay, il lia les deux
ingrédients. Quelque chose d’indescriptible se produisit sous ses yeux. La, surgie du néant et instantanément
évidente, entierement nouvelle et pourtant tellement familiére, une couleur qu’il n’avait jamais vue se révéla
comme si elle avait toujours manqué a sa vie. Comment décrire une nuance, sans le faire a partir d’autres qui
ne sont pas elle ? Elle semblait prendre place entre les deux extrémités du spectre visible, comme pour joindre
I"'ultraviolet et I'infrarouge, réconcilier les contraires. Elle était matte comme le velours et opalescente comme
le vernis. Elle était profonde comme une nuit sans lune et lumineuse comme une journée d’été. Elle était
chaude comme le rougeoiement des laves et froide comme le bleu des paons. |l le savait, désormais. C'était
elle, I'invisible chatoiement des choses.

Il s"empressa de sortir le portrait de sa valise. En quelques coups de pinceaux, il acheva son chef d’ceuvre.
La couleur s’incorpora aux iris de sa bienaimée, qu’il avait laissés vierges en attendant de trouver la teinte qui
leur rendrait justice. Emportant le tableau sous le bras, il se précipita vers le laboratoire, et frappa
énergiquement. La clef tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit. L’alchimiste sortit timidement, et posa des

yeux éblouis sur son reflet dans la toile.
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