La mer a boire

L’eau. J’'ai toujours été fasciné par elle. Petit, je pouvais passer des heures a contempler la mer. Assis
sur mon palier, les pieds dans I’eau, j'aimais le calme qui soudain immergeait chacune de mes pensées.
Il ne restait plus que I'apaisant silence et le chuchotement des vagues. J’aimais cette vie. Malgré la
chaleur écrasante. Malgré les restrictions d’eau. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi nous
devions faire attention a chaque gorgée alors que la mer encerclait notre maison. Un comble. Mais
malgré ces conditions difficiles, j’aimais vraiment cette vie. Les longs trajets en barque. La chasse aux
crabes. La péche avec mon peére sous le soleil brllant. J’adorais les crabes. Dans notre quartier, leur
chasse était une vraie compétition. C'était a qui en dénicherait le plus sans se blesser. On en trouvait
partout. Dans les rochers, sous le sable... Certains se nichaient méme dans les fissures de nos maisons.
La vie était a portée de main.

Je n’ai pas vraiment compris la raison de notre départ. Papa m’a longuement parlé mais je n’ai retenu
que quelques bribes de son discours. « Incroyable aventure », « long voyage en mer », « pays
magique ». |l ne m’en fallait pas plus. A vrai dire, la perspective d'un voyage en mer m’a tout de suite
convaincu. Le reste m’importait peu. En revanche, la rapidité du départ m’a étonné. Je me suis
retrouvé sur notre petite barque rouge au beau milieu de la nuit, le postérieur tout endolori et les
genoux recroquevillés jusqu’au menton. Papa se tenait droit comme un « i ». Il y avait quelque chose
au fond de ses yeux que je n’arrivais pas a définir. De I'excitation ? De la fierté ? Maman a beaucoup
pleuré au fond de la barque. Je me suis blotti contre elle comme il faisait frais. Ses larmes avaient le
go(t de sel. La méme saveur que la mer. Maman sentait bon, son parfum m’a bercé jusqu’au petit
matin.

A mon réveil, j’eus la certitude que le monde avait changé. L'univers tout entier s’était transformé. Des
dizaines de barques étaient amarrées au port. Elles étaient de toutes les couleurs. Ca m’a fait penser
aux arcs-en-ciel que Maman me montrait sur un des livres qu’elle me lisait. Il y avait une foule immense
sur les quais. Elle attendait devant un dréle de bateau. Il était d’une matiére grise toute bizarre. On
aurait puy faire tenir une cinquantaine de personnes, rien a voir avec notre barque. J’avais I'impression
que j’aurais pu rebondir dessus. Il y avait aussi un dréle de cube a I'arriere. Papa m’a dit que c’était un
moteur. Le brouhaha était enivrant. L’incroyable aventure commencait enfin. Papa m’a souri. « Tu es
prét petit matelot ? ». )'ai acquiescé avec vigueur et j’ai pris sa main. Maman avait I'air inquiéte. Elle
devait penser a la soupe de poisson qu’on avait laissée a la maison. Nous nous sommes dirigés vers la
foule. Une dame criait a s’en déchirer les poumons. Je ne comprenais pas ce qu’elle vociférait, elle me
faisait un peu peur. Papa m’a caressé la joue. Il m’a expliqué qu’elle venait d’un autre pays, et que la-
bas, les gens chantaient en criant. J'ai trouvé ¢a bizarre et dréle a la fois. Alors je me suis mis a crier
aussi.

Le temps a poursuivi sa course. |l faisait chaud, j’avais soif. Un homme est venu parler a Papa. |l était
habillé avec un uniforme. Il devait avoir encore plus chaud que moi. Papa et lui ont parlé longtemps.
Papa a ouvert son sac et a sorti les crabes et les poissons frais que nous avions péchés hier. Il y en avait
pour une petite fortune. Ca nous avait pris toute la journée. 'homme a ri. Pourtant les poissons
n’avaient pas une dréle de téte. Papa m’a montré du doigt. L'homme a fait demi-tour. « Ou va-t-il, il
ne veut pas des poissons ? » j’ai demandé a mon peére. « Bien sdr que si, il reviendra les chercher toute
a I’heure ». Nous nous sommes éloignés de la foule pour chercher de 'ombre. Papa m’a tendu sa
gourde. « Tu te rappelles ? Une gorgée seulement, comme je t’ai appris. » Je lui ai souri.

La journée est passée doucement. Je me suis endormi sous la chaleur harassante. Maman n’était plus
la. J'ai eu le droit de boire une deuxiéme gorgée d’eau. Papa m’a expliqué que 'hnomme a 'uniforme
allait nous vendre des billets pour le dréle de bateau. J'étais tout excité. Est-ce que je pourrais rebondir
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dessus ? Mes paupieres se sont refermées doucement. Papa m’a encore réveillé au milieu de la nuit.
J'ai soupiré, bougon, avant de retrouver le sourire. Maman était revenue. Papa n’avait plus son sac,
I’'homme a l'uniforme était sirement venu acheter les poissons et les crabes pendant que je dormais.
La foule avait disparu. Nous nous sommes dirigés vers le drole de bateau. L’homme a 'uniforme était
la. Il parlait avec d’autres personnes qui étaient habillées comme lui. Il avait I'air d’étre le chef. Maman
s’est approchée et lui a tendu la main. Il lui a murmuré quelque chose a l'oreille. Son sourire était
étrange, son regard plongé dans celui de Papa. Sa main a glissé vers les hanches de Maman. Papa m’a
serré la main. Fort. J'ai détourné le regard. Géné. Pourquoi voulait-il lui mettre les billets dans sa
poche ? Mon regard s’est ancré sur la poubelle au bord de I'eau. Jai froncé les sourcils. J'ai eu
I'impression de reconnaitre le sac de Papa. Impression fugace. Papa m’a pris la main et m’a emmené
sur le bateau. J'ai été un peu décu. Je n’ai méme pas rebondi. Maman s’est blottie contre Papa. Elle
tremblait un peu. « Tu as froid ? » j'ai demandé. Elle m’a souri, le regard triste. « Non ». Je ne
comprenais pas. « Pourquoi elle a I'air triste Maman ? » j’ai demandé a Papa. Un silence s’est installé.
« Elle est triste d’avoir oublié la soupe de poisson a la maison, elle aurait préféré que tu manges
aujourd’hui ». J'ai acquiescé. Je le savais. Je me suis blotti contre eux. « Tu sais Maman, de toute fagon
j’aime pas la soupe de poisson ». Maman a laissé échapper un petit rire. Avant d’éclater en sanglots.
Jai trouvé que c’était un peu bizarre de pleurer comme ¢a pour une soupe de poisson. Le bateau a
tangué. D’autres personnes ont commencé a embarquer.

Nous sommes partis a I'aube. Nous étions serrés comme des sardines. Je ne pensais pas qu’on pouvait
mettre autant de gens sur un bateau de cette taille. Quand nous nous sommes éloignés du port, j'étais
persuadé que nous allions couler comme une pierre. Mais le bateau a résisté, sGrement grace a la
matiére grise toute bizarre. Je me suis serré contre Maman. J’'étais effrayé par tous ces gens autour de
moi. Je n"aimais pas le contact de ma peau avec celle des inconnus. De 'autre c6té de I'embarcation,
une drole de petite fille me regardait. Elle était encore plus maigre que moi. En fait, je crois que je
n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi maigre. On aurait dit qu’elle était malade. Pourtant elle aurait pu
étre jolie avec ses grands yeux verts. Mais son visage était trop creusé, ses pommettes trop saillantes,
ses cernes trop prononcées, son regard trop percgant. Elle ressemblait a un charognard qui attendait
gue je ferme les yeux pour me dévorer. J'en ai parlé a Papa. Il I'a regardée et lui a souri. La petite a
esquissé une drdle de grimace. « Tu vois, elle n’a pas I'air si méchante ». J'ai haussé les épaules. Ses
yeux se sont ancrés dans les miens et elle m’a adressé la méme grimace. Je crois qu’elle essayait de
me sourire. Ses dents n’avaient pas I'air pointues. Je crois que mon regard inquisiteur I'a contrarié
parce qu’elle m’a tiré la langue. Ca m’a fait rire. Son regard s’est adouci. Finalement je n’avais pas
besoin d’avoir peur.

Le vent giflait mon visage irrité par les embruns et le soleil. Nous naviguions depuis une éternité. Deux
nuits étaient déja passées. J'étais affamé et j'avais soif. Je me sentais faible. Le canot dégageait une
odeur désagréable. De nombreux hommes avaient le mal de mer. J'étais en colére. Je n'avais pas
adressé un seul mot a mes parents depuis la veille. J’étais dégu. Je ne m’étais pas représenté notre
voyage en mer de cette fagon. Mon ventre gargouillait bruyamment. Certains regards se tournaient
vers moi, tantot compatissants, tantot agacés. Mais je crois que ce qui me dérangeait le plus c’était le
silence. Ce silence qui pesait sur notre embarcation comme une chape de plomb. Nous étions tous
silencieux. Hommes, femmes, enfants. La plupart étaient assis, la téte entre les mains. D’autres
essayaient tant bien que mal de s’allonger en se recroquevillant sur eux-mémes. Tous avaient le regard
baissé. Comme si une honte commune nous liait. Ce sentiment, ce silence, était tellement puissant
que j'arrivais trés bien a le ressentir malgré mon jeune age. De toute facon, je crois que n’importe quel
étre vivant l'aurait ressenti. Mon ventre gargouilla une nouvelle fois. Mettant de c6té ma rancceur, je
tirai sur la manche de mon pére. « Papa, je peux avoir a manger ? » je chuchotai. Il secoua la téte
doucement. « Pas encore, petit matelot, pas encore ». Je soupirai. « Quand alors ? ». « Quand nous
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arriverons a terre. Bientét. Tu verras, il y aura de la nourriture a ne plus savoir qu’en faire. » le
déglutissais d’envie en écoutant ses paroles. « La traversée est dure petit matelot, mais le pays ot nous
allons en vaut la peine. Tu verras. Il y fait plus frais, et on peut boire autant d’eau qu’on veut. C’est un
pays magique. Tu verras. » Je me suis blotti contre Papa. Je le croyais.

La lune était haute dans le ciel. Je n’arrivais jamais a dormir la nuit sur le bateau. Le spectacle était trop
beau. On aurait dit qu’on naviguait entre les étoiles. Dans les bras de ma mere, au milieu de I'obscurité,
bercé par le roulis des vagues, je me sentais étrangement en sécurité. « Maman, j’ai soif » je murmurai.
« Pourquoi on ne peut pas boire I'eau de la mer ? ». Elle a souri. Maman avait I'air trés fatiguée. Elle
n’a pas eu la force de me répondre. Elle s’est juste contentée de regarder autour d’elle. Tout le monde
dormait. De sa poche, elle a sorti un petit bout de pain rassis et un petit flacon rempli d’eau. Minuscule.
Elle me les a posés sur le torse. « Dépéche-toi » j’ai cru lire sur ses lévres. Je m’empressais de tout
avaler quand une masse sombre a émergé d’entre les flots. Je n’ai pas pu retenir un cri de surprise.
Des dauphins encadraient notre embarcation. On les distinguait précisément grace a la pleine lune.
Mon cri avait réveillé les autres passagers. Nous étions tous ébabhis. IIs fendaient I’obscurité avec une
aisance incongrue. J'aurais aimé étre un dauphin. Le silence qui nous écrasait depuis notre départ est
devenu doux. J’avais I'impression que mon cceur flottait dans ma poitrine. Un homme a commencé a
chanter. Ca m’a donné envie de pleurer. Il a chanté aussi longtemps qu’il pouvait. Jusqu’a ce que les
dauphins disparaissent. Puis il s’est tu. Mon cceur est redevenu aussi lourd qu’une pierre. Le silence,
écrasant. La lune a caressé le visage de Maman. Elle était si belle. Doucement, nous nous sommes
endormis.

Ce sont des cris qui m’ont réveillé. Papa m’a serré dans ses bras. La terre était enfin la. Au loin, on
pouvait apercevoir une longue plage de sable blanc. Une grande masse noire nous empéchait de voir
au-dela. « Qu’est-ce que c’est ? » j’ai demandé a Papa. « Ce sont des murailles. De I'autre cé6té, il y a le
pays magique. Nous sommes enfin arrivés petit matelot. » Je frongai les sourcils. « A quoi elles servent
les murailles ? Et comment on va faire pour entrer ? ». Papa m’a souri. « C’est pour voir la mer de plus
haut. Et ne t’inquiéete pas, le passeur connait un passage. » Le passeur. C'était 'homme a c6té du
moteur. Celui qui nous guidait. Celui qui allait tous nous sauver. Il avait I'air si grand et si fort. J’ai tout
de suite été rassuré. Maman dormait paisiblement. Certains d’entre nous n’étaient pas encore
réveillés. Je me bouchai le nez. Heureusement que nous arrivions bientét, je ne supportais plus I'odeur
nauséabonde qui s’échappait du canot. La plage se rapprochait doucement. Enfin, le bateau toucha le
fond. Le passeur donna des ordres et les hommes les plus robustes descendirent pour pousser le canot
sur le sable. Papa m’a pris par la main et a embrassé le front de Maman qui dormait encore. « Maman
ne vient pas avec nous ? » j'ai demandé confus. « Elle doit se reposer, elle nous rejoindra plus tard petit
matelot ». La voix de Papa s’est brisée. Je suis descendu sans faire de bruit. Je ne voulais pas la réveiller.
Mes jambes étaient endolories. J’avais du mal a rester debout. Je me suis tourné pour chercher la main
de Papa. Il pleurait.

Un pas apres l'autre. Le sable me brdlait les pieds. Le souffle court, je peinais a suivre le rythme du
groupe. La petite fille aux yeux verts nous suivait Papa et moi. Nous nous sommes regardés. Je I'ai prise
par la main. Elle m’a répondu par une grimace. Papa a souri. Apres un dernier effort, nous sommes
enfin arrivés au pied de la muraille. Elle était si haute. Effrayante. Ca me donnait le vertige. Nous avons
commencé a la longer. Papa m’a dit que le passeur cherchait une porte. Soudain, notre guide a levé la
main. Terrifié. Puis, ils sont apparus. En haut de la muraille. Armés de fusils. Invisibles il y a une seconde,
écrasant par leur présence l'instant d’aprés. Personne ne bougeait. Nous étions comme paralysés. Il
n’y avait plus aucune raison de se battre. L'espoir venait de s’envoler.

Papa s’est agenouillé. Avec une douceur infinie, il m’a tourné vers lui. Pour que je sois dos a la muraille.
En contre-bas je pouvais apercevoir la mer. Elle scintillait. Elle était si belle. Jaurais presque pu la
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toucher de ma main. Papa m’a serré contre lui. « Je t'aime petit matelot. » Nos larmes se sont
mélangées. J'ai fermé mes yeux. Tres fort.

L’eau. J'ai toujours été fasciné par elle...
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