SUAVE MARI MAGNO

Appelons-moi Crusoé.

Cinquante ans aprés le deuxieme millénaire, n’ayant plus rien pour m’harnacher au sol,
I’envie me prit de filer par la mer. De mes minces économies au dernier sou de mes gages, tout
était parti dans d’anciennes créances. Je n’avais plus d’argent et n’en devais plus a personne.
Sans dette ni salaire, j’étais homme libre. Mais la société n’aime guére qu’on fuie son joug.
Etre hors 'argent, c’est étre hors-la-loi. Quitte & &tre un vaurien, autant gagner les marges,
celles ol on cessera d’étre poursuivi.

Je rejoignis une file septentrionale au large de I'’Amérique, petit bout de glacier que les
tribus natives, dans leur langue, avaient baptisé « Pays Lointain ». |l serait faux de dire que
I’éloignement et I'austérité en faisaient un endroit préservé — cela n’existait plus depuis que
dix milliards d’individus foulaient la surface du globe — mais c’était une terre de pécheurs, et
les marins mieux que quiconque savent comment se retirer du vaste monde qui va rapetissant.
Par-dela les bouées et les juridictions du littorales demeurent des étendues ou I'on peut
déserter en toute quiétude et ou personne ne peut rien s’approprier — ce qu’on appelle la
haute mer mais que les gouvernements mondialisés nomment « eaux internationales » pour
donner une illusion de contréle sur ces zones qui n’obéissent a aucune loi humaine.

Me promenant sur le port, je cherchais quelque bateau prét a embaucher. Je fus bient6t
saisi par un voilier d'un autre age, trois-mats de fiere allure dont je crus au premier abord
gu’un collectionneur I’exposait pour le plaisir des touristes, mais je vis rapidement que des
hommes allaient et venaient pour le charger de vivres en vue d’'un départ imminent. Une foule
se pressait pour I'admirer, mais I’élégance du navire n’était pas seule en cause de cet
attroupement. Une pancarte disait :

CHERCHE EQUIPAGE
AUCUNE EXPERIENCE REQUISE
DEPART IMMEDIAT
RETOUR IMPREVU
CHER PAYE

Les candidats n’avaient d’yeux que pour les deux derniers mots. Moi, je succombai a I'appel
de cette promesse délicieuse : « Départ immédiat, retour imprévu ». N’ayant soif que de
liberté et de bonne aventure, je n’avais que faire du salaire et j'eus volontiers donné de ma
personne contre la simple joie de profiter d’'un voyage sans échéance.

Un homme descendit toiser les volontaires et me désigna avec deux autres chanceux. Il
avait dd voir dans nos yeux que nous n’avions rien a perdre, mais nous demanda malgré tout
un objet en gage de notre renoncement. Le premier lui donna son passeport qui signifiait « la
mer est ma patrie »; le deuxiéme lui donna son alliance qui signifiait « la mer est mon
épouse »; a mon tour, je lui donnai mon chapelet qui signifiait « la mer est mon dieu ».
L’homme accepta notre obole et nous souhaita la bienvenue a bord de la Fleur Bleue.



L'équipage était formé d’une trentaine d’ames en peine, venues de tous les continents. Je
n’appris jamais leur nom. Mes deux comparses, appelons-les Jason et Ulysse; le quartier-
maitre qui nous avait recrutés, appelons-le Charon; la seule femme a bord, appelons-la
Calypso ; I’'homme qui lisait un épais ouvrage a 'ombre d’un tonneau, appelons-le Vendredi.
Quant au capitaine, que je ne rencontrai pas ce jour, on I'appelait Nemo.

La Fleur Bleue leva I'ancre au crépuscule. Le roulis soulagea instantanément notre vague a
I’ame. Le marin seul a des plaies que le sel apaise. Une fois au large, on célébra le départ.
Certains dansaient et chantaient pendant que d’autres jouaient la musique de chez eux, et
tous nous buvions pour oublier ces terres que nous avions quittées. Ayant le cceur solitaire, je
me tins a I"écart des hommes qui se disputaient une danse avec la jolie Calypso. Je trouvai
Vendredi assis loin du bruit et qui lisait toujours.

— Que lis-tu ?

— Un livre que le capitaine m’a donné. Un de ses amis I'a écrit.

Sur le pont, les hommes juraient que chaque verre était le dernier, qu’ils se coucheraient
bient6t, et I'aube les surprit qui festoyaient encore. Cette nuit-1a, je me liai d’amitié avec
Vendredi, qui me raconta quelle vie I'avait mené sur ces lames. Il était né au Venezuela dans
les foréts sauvages des rives de I'Orénoque et comptait parmi les derniers membres d’une
tribu de natifs. Des ouvriers a la solde de grandes industries étaient venus réclamer la virginité
du territoire. Il avait résisté auprés des siens, protégeant jusqu’au bout sa terre contre
I’envahisseur, en vain. Il s’était alors mis a piéger les machines afin d’enrayer le pillage et la
déforestation. Une de ses bombes tua accidentellement un homme. Il fut capturé et passa
plusieurs années dans un bagne guyanais ou l'on enfermait secretement les activistes
écologistes. Une nuit, la proue de la Fleur Bleue transperga |'enceinte et le capitaine Nemo
accueillit a son bord tous les évadés.

Vendredi me dit de quelle étoffe était fait cet homme et me raconta les histoires qui
circulaient a son compte. Il me dit qu’il avait les yeux de quelqu’un qui a tué, mais il me dit cela
en ayant lui-méme tué et les yeux d’un agneau. Il me dit que c’était un étre cultivé qui lui avait
transmis le golt des livres, mais qu’il n’en était pas moins un criminel sans une once de
repentir et de pitié pour les affaires des hommes. Il me dit qu’il lui aurait confié sa vie mais
gu’il en avait peur. Il me dit enfin que c’était un marin hors pair, assurément le dernier que
cette mer e(t porté qui fut capable de manceuvrer tel navire, car ses instincts surpassaient
toute machine.

Les jours suivants, j'appris a essarder le pont, affaler la voile et dévirer le cabestan — j'appris
les gestes en méme temps que les mots. J'appris a prédire menace ou bonne fortune dans la
forme des nuages, I'odeur des embruns et le bruit du vent. J'appris le goGt permanent de la
saumure aux levres et la profondeur du sommeil que I'effort a creusé. J'appris ce qu’étaient
véritablement la faim et la soif, et comme il était bon de les apaiser. J’appris la camaraderie et
la chaleur des étreintes. Ce que je n’appris pas avant longtemps, cependant, fut la raison
d’étre de cette curieuse navigation. Sillonnant sans but les eaux solitaires a bord de cet obscur
navire, j’étais comme mort. Pourtant, je ne m’étais jamais senti aussi vivant qu’en fuyant ainsi
les filets de mon époque.



Une nuit sans lune et sans sommeil, je marchais pour dissiper I'insomnie quand le hasard de
mes pas m’amena devant la porte toujours close de I'insaisissable capitaine. Je lus l'inscription
gravée sur le linteau :
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— « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents... »

Je sursautai. Une silhouette toute enveloppée de nuit se tenait appuyée contre le mat de
misaine. L’homme tira sur son cigare, et le rougeoiement du havane me révéla furtivement la
paleur de son teint et I’étonnante jeunesse de ses yeux d’azur.

— Lucrece, De la nature des choses, ¢a vous parle ?

— Vaguement.

— « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage a la
détresse d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir a regarder souffrir, mais on se plait a voir
guels maux vous épargnent. » Les premiers mots latins de ce poéme sont devenus célebres.
Suave mari magno, c’est la douceur de voir I'agitation sans s’y méler.

— Pourtant, vous ne restez pas sur le rivage.

— Précisément, I'ami. Deux mille ans ont passé depuis Lucrece, et la nature des choses s’est
inversée. Désormais, les maux de la mer ne sont rien, comparés a ceux du rivage, et nous
autres marins sommes les garants d’un secret. Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par
les vents, de fuir le monde malade et d’embrasser la tempéte. Suave mari magno.

Il ponctua chacun de ces trois mots d’une tape sur mon épaule, et disparut dans sa cabine.

Un soir, le grain contre lequel nous luttions s’évanouit soudainement avec les derniéeres
lueurs du jour et laissa la Fleur Bleue encalminée dans une mer d’huile, qui n’avait pas d’huile
qgue le nom. Une épaisse couche de pétrole étendait son manteau poisseux. Nous avions
dérivés a notre insu dans une marée noire qui se déversait depuis la coque perforée d’un
pétrolier abandonné. Alors que nous nous agitions, le capitaine finit par sortir de sa cabine, et
sa préoccupation premiere était bien différente de la nétre. Il fit descendre un canot et,
accompagnés de quelques hommes, s’en alla sauver les goélands qui se débattaient dans le
magma, avant de les amener un par un sur le bateau. Sur ses ordres, nous les débarrassames
du goudron qui leur encrassait les plumes et ne les relachames qu’une fois assurés de leur
santé. Alors que nous observions les oiseaux s’éloigner dans la nuit, Nemo nous expliqua enfin
la quéte de la Fleur Bleue.

— Voila ce que nous faisons a bord de ce bateau. Nous contemplons la beauté des choses,
et nous nous salissons les mains si I'occasion se présente de sauver des innocents. Mais un
objectif plus grand nous attend... Ensemble, nous allons trouver la baleine.

Un frisson parcourut I'assemblée et nous le regardames d’abord comme s’il était fou. Les
baleines avaient toutes disparu, et chacun se souvenait du jour ol la derniére s’était échouée
sur les plages bretonnes, vingt ans auparavant. A force de chasse, de péche et de pollution,
I’espece s’était éteinte et deux décennies n’avaient pas permis d’espérer en voir de nouveau.
C'était le projet d’un illuminé. Pourtant, une confiance fascinée nous subjuguait et nos destins
se scellérent comme un seul. A cet instant, nous simes que I’élan de cet homme serait le notre
et que nous le suivrions jusqu’au diable vauvert.

Des semaines passeérent pendant lesquelles nous vagabondames autour du point de I'océan
le plus éloigné de toute terre. Ce furent les plus belles journées de ma vie. Malgré les tempétes



qui I'assaillaient, malgré les efforts qu’elle exigeait, la Fleur Bleue était notre paradis. Nous
jouissions de plaisirs simples, racontant les histoires et les |égendes de chez nous, observant le
ballet des poissons et le vol des albatros, buvant pour oublier la vie que I'époque avait voulu
nous imposer, trinquant a celle que nous étions en train de créer. Ulysse fut I’heureux élu de
I"amour convoité de Calypso. Habitués aux regards déplacés, Charon et Jason se rapprocherent
en secret, mais comprirent vite qu’il n’y avait aucune raison de se cacher, car l'intolérance
n’était pas la bienvenue a bord de la Fleur Bleue. Nemo sortait chaque soir raviver notre
flamme a grands coups de discours. Pendant ce temps, Vendredi devenait I'ami le plus proche
que j'eus jamais.

Une nuit, Jason cria « Terre ! » du haut de la hune. Une ile impossible avait surgi de nulle
part, luisant comme un iceberg fantomatique sous la pleine lune. Nemo barra a babord pour
esquiver I’écueil, et nous réalisames que les falaises appartenaient a un continent de plastique.
Des masques chirurgicaux nageaient en bancs prés des cbtes translucides. Des gobelets
s’entassaient, portant le logo d’un sommet pour le climat et les voeux pieux d’'un monde
cynique : « OBJECTIF 2050 ». Des monceaux de bouteilles formaient la masse colossale de cet

état-archipel, portant haut I'étendard de ses étiquettes colorées, banniéere criarde d’un idéal
corrompu.

— Souffle I La-bas !

Pas de temps pour les lamentations. Calypso vit une ombre gigantesque. Vendredi feuilleta
frénétiquement son livre. Nemo tira sa longue vue.

— Sa queue ! Elle frappe ! Elle nous appelle !

C'était la baleine. La Fleur Bleue se langa dans une chevauchée fantastique. Des heures
durant, nous traquames I’'animal qui nous sema souvent, et chaque apparition de son jet nous
arrachait des hourras. L'aube étendait ses doigts roses lorsque nous parvinmes a I'approcher.
La baleine glissait son ombre dans la n6tre, tache d’encre constellée qui se déployait comme
un reflet de la nuit. Son ceil millénaire était plein de confiance lorsqu’elle bascula pour nous
montrer son petit et nous rassurer sur le devenir des choses.

Aucun d’entre nous n’elit songé a blesser un dieu, flt-il a portée de harpon, mais d’autres
hommes surgirent qui ne s’en seraient pas privés. Un bateau a moteur qui avait d{ nous suivre
apparut a I’horizon, filant droit sur la meére et son petit. Nemo se mit a rugir dans les vents :

— Tu nous as choisis, créature, comme des adeptes dignes de toi ! Tant que voguera la
Fleur Bleue, nul ne pervertira ta beauté ni ne trahira ton secret !

La complainte apaisée de la baleine nous envo(ta. Heureux de notre salut et fiers de notre
sacrifice, nous agimes comme un seul homme et précipitdmes la Fleur Bleue sur la trajectoire
de I'’ennemi. Le choc fut terrible. Notre cri de joie et notre rage de vivre résonnérent dans le
fracas de notre mort.

Moi seul en sortis vivant. Un radeau de bidons me porta jusqu’aux sables d’une fle
inhabitée, ou je vis depuis. Des avions de ligne survolent souvent mon rocher, alors je me
cache pour qu’ils ne me voient pas. Je suis bien, ici. Je trouve les fruits et I'eau fraiche en
abondance. Il ne me manque qu’un compagnon et je pleure souvent Vendredi. Il y a quelque
temps, un livre s’est échoué sur ma plage, miraculeusement logé dans un écrin de plastique.
J'ai reconnu le livre de mon ami, et découvert le titre : Moby Dick. Une page était cornée ol on
lisait ceci :



« Et si jamais le monde devait connaitre une nouvelle inondation, néanmoins et toujours
I’éternel cétacé y survivra; et sur le faite des plus hautes crétes du flot équatorial il jaillira,
lancant au ciel les bouillons vaporeux de son jet, comme un défi. »

En deux mille cinquante, je rencontrai la baleine que le monde croyait disparue. Lorsque
Melville écrivit Moby Dick, exactement deux cents ans plus tot, peut-étre cette baleine-la
errait-elle déja, peut-étre I'écrivain I'avait-t-il rencontrée au cours de ses navigations, car la
baleine vit au temps long, et 'homme qui se croit baleine n’est qu’'un moustique éphémere
arrivé hier sur la terre des immortels. Aujourd’hui, pas un jour ne passe sans que des centaines
de baleines ne se réunissent au large de ma solitude. Comme une promesse, elles soufflent,
chantent, paradent et se jouent de I’homme qui est si facile a fuir dans le vaste océan.

Certaines nuits, depuis la frange des brisants, je jurerais voir un pavillon noir louvoyer
comme un feu follet. Alors, je m'immerge dans I'eau sombre et j'entends distinctement le

chant des marins se méler aux chants des sirenes. Vigie de I'inaltérable beauté, la Fleur Bleue
veille, et le vent gonfle a jamais les voiles scélérates de ce spectre indomptable. Je me réjouis,
car je sais qu’un jour, I’heure viendra pour moi de rejoindre son équipage de joyeux damnés. Il
est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, de quitter le rivage pour suivre les

réveurs au fond des abysses.

[2 497 mots]



