Un zeste cauchemardesque

« Maman viendra te dire au revoir dans cing minutes. »

Papa allume la lampe de chevet avant de partir et colle un baiser bruyant sur mon front. Quand il se
penche sur moi, je sens ses bouclettes grises me chatouiller le cou et capte les relents frais du
chewing-gum qu’il est en train de machonner. Il murmure un Je t'aime discret au creux de mon
oreille puis s’enfuit sans que je puisse réagir, laissant dans son sillage I'odeur du parfum bon marché
dont il aime s’asperger aprés avoir fumé.

Je me retrouve seule. Ce soir, j’ai demandé a ce qu’on ne ferme pas les volets : la lune est pleine. J'ai
mes veilleuses, bien s(r, et je pourrais m’en contenter, mais aucune lumiére ne rivalise avec celle-la.
La ol je me tiens, je la vois bien. Pendue a ma fenétre, elle créve le ciel. Elle me fascine, avec sa
grosse bouille toute ronde et ses crateres bruns qui lui font comme un visage. Le mois dernier, la
lune était fiere, bouffie d’orgueil et d’assurance ; elle flamboyait, seule torche dans I'obscurité. Mais
ce soir... Elle est différente. Elle se cache, embarrassée par les rondeurs qui lui collent a la peau. Jai
I'impression qu’elle joue avec moi : un instant, elle se tient 13, pleine et éclatante ; une seconde plus
tard, elle a disparu, dissimulée derriére un lourd voile de nuages violets. Je voudrais qu’elle ne bouge
pas, qu’elle reste la, avec moi, et qu’elle m’éclaire toute la nuit.

Il faut que je I'immortalise. Je me penche et sors de sous mon lit une feuille de papier jaunie et une
trousse remplie de crayons gras. Je ne sais pas dessiner, pas vraiment, mais mon esprit sait, il sent : je
dois tenter quelque chose.

Je trace mes premiéres lignes en frongant les sourcils. Presque en méme temps, la piece située en
dessous de moi s’anime. Elle vibre, piaille et chantonne des bruits de cuisine familiers. Maman n’a
pas encore terminé de faire la vaisselle... Et Papa lui parle. Je n’ai pas envie d’écouter ce qu'’ils se
disent, mais la maison est trop petite pour m’offrir ce luxe. Leur conversation s’invite dans ma
chambre.

« Emmeline est au lit. Je lui ai dit que tu la rejoindrais bientot pour le dernier calin du soir, tu
veux que je te remplace ? »

Le robinet ne se ferme pas.

« Merci, ¢a ira. Il ne reste plus grand-chose de toute facon... Et ¢a lui laisse le temps de se
préparer. Raconte-moi plutot : le rendez-vous d’aujourd’hui, ¢ca a donné quoi ?

— Rien. »

Papa est énervé. Je n'ai pas besoin de le voir pour le savoir : il frape un coup sec sur le comptoir et
gonfle brutalement ses poumons. Maman fait glisser un bol qui rebondit contre les parois de I'évier.

« Rien, rien, rien du tout, comme a chaque fois. Comment la semaine s’est passée depuis la
derniere fois ? Emmeline vous a-t-elle parlé de quelque chose de nouveau ? Est-ce qu’elle évoque plus
facilement ses nuits et ses cauchemars ? Et bla, et bla, et bla. La psy m’a demandé si elle pouvait
conserver les dessins de la petite et elle lui a posé quelques questions. Et c’est tout, finito, on se



revoit dans quinze jours. Franchement, a quoi ¢a sert tout ¢a ? Depuis qu'on a commencé, rien n’a
changé : Emmie ne dort pas mieux. Rien n’avance. Est-ce que la solution ne se trouverait pas
ailleurs ? »

Maman coupe I'eau et fait claquer un torchon. Je secoue la téte en espérant couvrir le bruit de leurs
mots et croque un gros nuage cotonneux. Mon dessin est barbouillé de cercles pourpres. Peut-étre
que si je chantonne quelque chose, leurs voix cesseront de se trainer jusqu’a moi ?

« La psychiatre nous avait prévenus que les choses prendraient du temps. Elle a dit qu’on
devrait s’accrocher et ne surtout pas perdre espoir. Rappelle-toi... Tout ¢a, c’est compliqué pour tout
le monde. Pour elle, pour nous... On ne peut pas abandonner maintenant.

— Je ne sais pas. Plus le temps passe, moins je crois a l'efficacité de ces séances. Je
commence méme a me dire qu’on est a c6té de la plaque : peut-étre qu’'Emmie a raison, que quelque
chose se balade vraiment dans la maison. Peut-étre qu’on est trop vieux, pas assez sensibles, et
gu’on devrait accepter I'idée que ce qu’elle voit dépasse notre compréhension. Et si on faisait fausse
route depuis le début ? Et s’il fallait frapper a la porte de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’a rien a
voir avec le monde de la médecine ? »

Je ne veux plus les entendre. Je veux gu’ils arrétent, qu’ils se taisent, que cette discussion cesse tout
de suite et qu’elle ne reprenne jamais. Une terreur sourde se diffuse dans ma téte. Le baton pastel
gue je tiens entre les mains se brise en deux. J'ai envie de fondre en larmes et de leur crier dessus
jusqu’a ce qu’ils me prennent au sérieux. N’en parlez pas. Ne l'invoquez pas. Pas ce soir. Papa,
Maman, pas ce soir !

Mais Maman ne lit pas dans mes pensées et elle est bien trop loin pour sentir ma panique. Elle
répond :

« Ni toi ni moi ne croyons a cette théorie et tu le sais aussi bien que moi. Oui, ca a commencé
quand on a déménagé... Mais il existe forcément une explication et on finira par la trouver. En
attendant, on doit se serrer les coudes. On doit affronter ¢ca ensemble, comme la famille qu’on est.
Ca ira mieux. J'en suis convaincue. Tu devrais I’étre toi aussi. »

Quelques secondes passent. Je suis persuadée que Papa n’ajoutera rien, quand il chuchote
finalement en reniflant :

« J'aimerais simplement que ¢a bouge. Pour de vrai. Qu’on nous rende notre petite Emmie a
nous, qu’on arrive a passer au-dessus de tout ca. Je serai prét a... Je pourrais croire n’‘importe qui si
¢a pouvait nous aider a... »

Je crois que Maman prend Papa dans ses bras et pose sa téte contre sa poitrine. C'est ce qu’ils font
quand ils sont tristes et qu’ils s’imaginent que je ne les vois pas. Un silence d’or s’est installé dans la
cuisine. Maman le rompt tout doucement.

« Je monte. Ma permanence commence a 21h30. On en rediscutera plus tard, chéri,
mais... Plus que jamais, on doit continuer a avoir confiance. »

Ses deux pieds heurtent le sol en bois des escaliers, qui se mettent a grincer pour protester. Je jette
précipitamment mes outils et tente de me recomposer une expression sereine. Personne ne doit



savoir que j'ai tout entendu. Quand Maman ouvre la porte, je me tiens sage comme une image. En
me voyant, elle a les pupilles qui s’agrandissent de bonheur. Mes yeux sont rouges, mes traits tirés,
de lourds cernes bleuatres me colorent les joues... Et pourtant, elle parvient encore a se dire que je
suis la plus jolie des petites filles.

Elle allume machinalement une veilleuse supplémentaire, m’ébouriffe les cheveux en gloussant et
demande :

« Comment va ma Mie de Pain préférée ? »

Je souris moi aussi. Ce petit sobriquet, c’est notre jeu rien qu’a nous, surnom d’un surnom qu’elle est
la seule a utiliser. J’aimerais étre honnéte et lui dire la vérité. Ca ne va pas. Il reviendra ce soir. Il sait
que vous ne le voyez pas, alors il en profite pour s’inviter de plus en plus souvent. Mais je ne peux pas.
J'ai peur, trop peur. Alors je mens. Je dis que ¢a va. Je la remercie pour mes draps, qui sont propres
et sentent la lavande. Elle, elle rit et m’explique une fois de plus que ce n’est rien, que ¢a arrive a
tout le monde d’avoir des fuites. On parle de mon anniversaire qui sera bientot la — neuf ans, ¢a se
féte | —, de ceux que j'aimerais inviter. Je joue a nouveau la comédie. A I'école, le professeur passe
son temps a me gronder, a dire qu’on ne vient pas en classe pour s’endormir sur son bureau. Les
autres éleves rient et refusent de me parler.

Maman ne remarque pas mon trouble. Elle me dit qu’elle sera rentrée a temps pour venir me lever le
matin. C'est bien. Je suis contente. On parle, parle encore, mais j'ai du mal a rester concentrée. Elle
me serre contre elle, me pince la joue, appuie sur le bouton de la lampe de chevet et va jusqu’a la
porte. La lumiére tamisée des veilleuses I'auréole de blanc. Quand elle se retourne, elle ressemble a
un ange.

« Tu sais que tu peux appeler au moindre souci. La nuit sera vite passée. Fais de beaux... »

Elle se coupe. Dévastée. Ce n’est rien, quelques lettres, un mot, mais il a avec moi des airs de tabou.
Elle s’en veut. Je le vois a I'expression de son visage, a sa trachée fébrile, aux tremblements qui
agitent soudain ses doigts. Le manége ne dure pas, une seconde a peine, mais j'ai quand méme eu le
temps de tout analyser. La commissure de ses lévres se plie comme si de rien n’était, elle articule une
fausse mimique, et lache :

« Passe une bonne nuit, petite Mie. A demain. Je t’aime. Plus fort que toutes les étoiles de
toutes les galaxies. »

Elle s’en va en fermant la porte a ma demande et me laisse seule. Encore. J’angoisse. La nuit est
claire, la piece illuminée... Mais ce n’est pas suffisant. J’ai le corps entier pris dans un étau. Je ne peux
plus bouger. Dors, que j'ordonne. Dépéche-toi, tout de suite, maintenant, la, il faut que tu t’endormes.
Jimplore presque, je pleure. Arréte de faire n’‘importe quoi ! Il ne reste plus beaucoup de temps. Allez,
vite, Emmeline, dors ! Dors ! Mais je ne peux pas. Je n’ai jamais pu.

Jattends. J’écoute les branches cogner contre la facade de la maison et jobserve la lune
s’embrouiller avec les étoiles. Ca brille, ¢a scintille, ¢a sautille et ¢a se défie pour savoir qui chatoiera
plus fort que les autres. Elles ont I'air de bien s’amuser, la-haut. Le temps passe. Je crois que je
somnole... Et puis...



Boum.
Je sursaute. Mes bras se bloquent et mon cceur s’affole. Est-ce que c’était... ?
Boum.

Sur les marches, |3, il y a quelqu’un. Quelque chose, qui clopine et fait hurler les escaliers. Ses
membres inférieurs sont lourds. Il se traine, boite, hésite. Chaque pas qu’il fait a des airs de coup de
tonnerre. Pourquoi, mais pourquoi personne ne I’'entend a part moi ?

Boum. Boum. Boum.

Il accélére. Je le savais. Je savais qu’il viendrait ! Il faut que je m’en aille. Que je crie, que j'appelle a
I'aide. Je ne peux pas rester la. J'ai besoin d’aide ! Quelqu’un, n’importe qui ! A I'aide !

Crac.

Le parquet fléchit. Non, non, non ! Il sera bient6t la. J’entends déja sa respiration et les rales affreux
gu’il émet. Dans quelques secondes...

Je ferme les yeux, mais trop tard. J’ai le temps d’apercevoir sa silhouette quand il ouvre la porte de
ma chambre et se faufile a l'intérieur. J’ai le corps tétanisé. Il éteint toutes les lumieres et glisse
lentement jusqu’a moi. L'image collée au fond de mes rétines refuse de s’effacer. Il est toujours
pareil, avec ses bras trop longs, ses griffes recourbées, sa silhouette longiligne et ses deux yeux
jaunes qui brllent dans le noir. J’ai méme eu le temps d’apercevoir son sourire, cette balafre hideuse
et blanchatre qui court d’'un c6té a I'autre de son visage. Il exhale un mot, un seul, qui suffit a bloquer
tout I'air de mes poumons. Je suffoque.

« E... mme... line ? »

Deux larmes terrorisées perlent au coin de mes yeux. Lui, il commence son rituel. Il laisse trainer ses
griffes contre mes draps et suit lentement les bosses dessinées par mon corps. Il haléte, soupire. Je
voudrais le regarder, trouver le courage de le repousser... Mais mon cerveau refuse. Un nouveau
bruit émerge. Flap. Flap. Flap. Chair contre chair. Peau contre peau. Qu’est-ce que je dois faire ?
Qu’est-ce que je peux faire ? Je sens que mon esprit s’étiole. Il s’esquive. Lui non plus, il ne peut plus.
Peu a peu, le monde bascule tandis que les sales pattes du monstre font glisser les couvertures qui
me protégeaient.

Mes poings sont serrés. Mon visage trempé. Plus rien n’a d'importance. Voila, ¢a y est : je m’en vais.
L'univers chavire et se renverse. J’entrouvre les yeux. Jembrasse les étoiles fluorescentes accrochées
a mon plafond et la lune qui me regarde en silence, impuissante. J'ai I'impression de flotter, de sentir
mon ame s’envoler et de la regarder tourner en rond, emprisonnée par les murs et les vitres fermées.
Les adultes croient que je réve. Que rien n’est réel. Que j'imagine, que j'affabule, que je tremble la
nuit parce que je ne suis pas capable de combattre mes cauchemars. Mais moi, je sais. Et lui, il sait
aussi.

Il aventure ses doigts sous mes vétements et fait tomber deux gouttes gluantes sur la peau nue de
mon bras. Ca ne va pas. J'ai envie de vomir. Dans ma chambre, ¢a pue. Le monstre y a déposé ses
odeurs infectes.



Il y a tout. Tout. Le tabac froid. L’haleine mentholée. Le vieux parfum dans lequel on se noie pour
couvrir ses péchés.

Je ne comprends pas. Je ne comprendrai jamais. Pourquoi ?
Pourquoi ?

Papa, pourquoi tu fais ¢ca ?
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