Des pains perdus pour madame R.

Des rayons de soleil chauds, contrastant délicieusement avec le froid sec de cette belle journée
de février, s’étendaient par la fenétre ouverte et réchauffaient le visage de Madame R. IlIs faisaient
briller ses fins cheveux blancs soigneusement peignés, qui retombaient en fils d’argents sur son épais
gilet en laine couvrant des épaules fréles et tombantes. Debout prés de la table a manger, madame R.
consulta le calendrier, qui affichait « SAMEDI » en gros caractéres. Puis elle saisit son téléphone
portable et composa le numéro de sa fille. Elle aurait pu simplement le rechercher dans le répertoire,
qui, par ailleurs, n’était constitué que de cing numéros (ses enfants et son mari), mais elle avait pris
I’habitude de taper les chiffres de ce numéro-ci. D’abord car elle s’en rappelait. Ensuite car elle haissait
cette liste atrophiée de contacts qui osait lui cracher sa solitude au visage. Et enfin et surtout car cela
la peinait terriblement de voir le numéro de son défunt mari, qu’elle n’avait jamais eu le courage
d’effacer.

Elle hésita un bref instant sur le dernier chiffre, son doigt maigre vacillant entre le trois et le
neuf, opta pour le neuf et sonna. De longues secondes s’écoulérent avant qu’une voix de femme se fit
entendre : « Oui, maman ? Qu’est-ce qu’ilya ? »

Madame R s’étonna quel que peu de son air agacé. Elle rajusta ses lunettes rondes sur son nez.
Elle ne voulait pas I'embéter, elle savait que sa fille était trés occupée. C'est qu’elle avait un poste
important a la banque, ou elle travaillait cing jours sur sept et onze mois sur douze depuis trente ans.
Et quand elle n’était pas a l'agence, elle avait le reste de sa vie a mener bien-sr. Madame R. avait deux
autres filles, et un fils, mais ils vivaient loin, et ils étaient occupés également. Bien trop pour I'appeler
de temps a autres. Seule sa cadette habitait la ville, dans un quartier chic de la périphérie. Et elle
attendait une réponse, au bout du fil.

« — Eh bien...Tu ne m’as pas dit a quelle heure tu allais passer ?

- Mais si, je viens de te le dire, tu ne m’as pas entendue ? Dans I'aprés-midi, vers 16 heures!
Hein maman, tu te rappelles ? Je ne resterai pas longtemps par contre. »

Madame R. aurait souhaité qu’elle reste pour diner. Ou méme qu’elle passe la nuit avec elle.
Dans son appartement, le soir, elle n"avait personne a qui parler. Avant de dormir, les murs et le
plafond de sa chambre semblaient se rapprocher, se resserrer, pour mieux I’étouffer et I’écraser. Alors,
elle retardait I’heure du coucher le plus possible. Pour s’occuper, elle mettait un peu d’ordre dans ses
affaires. Elle passait un coup de balai sur le carrelage froid et désespérément propre. La vaisselle lavée,
essuyée et rangée, la toisait moqueuse depuis la vitrine du buffet en bois. Avec un plumeau, elle
caressait ses livres sur les étageres de la bibliotheque, bien qu’aucune poussiere ne s’y soit encore
déposée. Elle allait ensuite a sa commode, dépliait ses chemises et ses jupes plissées, pour les replier
encore plus soigneusement. Elle y déposait quelques tiges de lavande qu’elle cueillait de sa jardiniere,
dont les plants vigoureux et fleuris agrémentaient sa fenétre en été. Puis elle s’installait dans son
fauteuil au dossier de velours, dont le soleil avait machonné le rouge profond pour ne laisser au fil des
années qu’un vague orange bruni. Elle aimait y lire ses vieux romans et recueils de poemes aux pages
parfumées par le temps, qu’elle parcourait de ses yeux que le grand age avait rendus clairs et humides,
et finissait souvent par s’endormir assise.

Cette apres-midi-la, Madame R. regarda le combiné du téléphone, le considéra pendant un
instant. Puis elle se leva, et décida alors de préparer quelques pains perdus, dont sa fille avait toujours
raffolés. Elle se rendit dans la cuisine, trainant ses pieds dans ses chaussons violets. L’horloge
accrochée au mur affichait treize heures et trente-deux minutes. C’était sa fille qui la lui avait offerte,



apres que la vieille pendule du salon se soit arrétée. D’ailleurs, elle y pensait, cela faisait longtemps
gu’elle navait pas vu safille. C'est qu’elle était trés occupée, la pauvre. Ce travail a la banque lui prenait
tout son temps. Madame R. jeta un coup d’ceil au calendrier. C’était samedi. Peut-étre aurait-elle son
apres-midi de libre ? Elle saisit le téléphone, et composa son numéro. Elle se le répéta dans sa téte
telle une mélodie afin de retrouver les chiffres plus facilement, surtout le dernier, le neuf, qu’elle
confondait toujours avec le trois.

« All6 ? Oui ma chérie, comment vas-tu ?

- Maman ? Mais qu’est-ce que... ?

- Dis-moi, ¢a te dirait de passer a la maison aujourd’hui ? Tu crois que tu pourrais venir pour
le golter ? »

Et Madame R souriait, radieuse, a I'idée que sa fille pourrait tout aussi bien rester diner.

En sortant de chez le médecin, la vieille dame avait un go(it amer dans la bouche. Un peu
comme apres avoir bu le fond d’un café devenu froid. Cela faisait des mois qu’elle attendait ce rendez-
vous, et, a présent, elle regrettait de s’y étre rendue. « Est-ce que vous avez des questions ? », avait
demandé le professeur en blouse blanche, le front penché sur l'ordonnance qu’il grattait
frénétiguement. Aprés un instant de silence, il leva vers elle des petits yeux noirs inquisiteurs. Elle
s’était alors revue enfant, il y avait de cela bien soixante ans. Sur le banc de I’école, la peur au ventre
et I'esprit vide, face a l'instituteur qui I'interrogeait sur la lecon de la veille qu’elle n’avait pas apprise.
« Non, c’était trés clair, merci docteur » avait-elle répondu poliment, avant de quitter la piéce avec son
diagnostic d’Alzheimer rangé dans son sac a main.

Et les mois s’écoulérent, de plus en plus lentement, se poussant paresseusement les uns les
autres. Peu a peu, les jours cesserent leur fuite vers I'avant, et commencérent a réaliser une boucle,
une monotone et implacable distorsion du temps qu’aucune équation physique ne saurait expliquer.
Elle passait maintenant le plus clair de ses journées assise a sa fenétre, laissant ses idées se perdre
avec les passants dans la rue, trois étages plus bas. De nombreuses fois, elle s’était elle-méme égarée
en se promenant dans le quartier. Alors, elle n’avait plus le cceur a prendre ce risque. Mais ce qui
I'attristait réellement, c’était que depuis pres d’un an, elle n’avait plus de nouvelles de ses enfants.
Aucun d’entre eux. lls I'avaient oubliée. lls I'avaient laissée. Tous. Méme sa fille. Pas une visite, pas un
appel, rien.

Parfois, elle croisait son voisin sur le palier, le vieux monsieur P., toujours avec son petit
Yorkshire au bout de la laisse et son journal sous le bras. Le chien, coiffé d’'une petite couette sur la
téte, la toisait suspicieusement a chaque fois. Elle trouvait son expression d’une ressemblance
frappante avec celle de son propriétaire, lorsque, le cceur lourd, elle lui racontait comment elle avait
perdu tout contact avec sa famille. Monsieur P. se contentait de soupirer en lui répétant : « Madame
R., votre fille était 1a encore ce matin, rappelez-vous, vous me I'avez méme présentée, et je vous ai
répondu que je la connaissais déja. Elle passe tous les matins | » Il tentait de la réconforter bien-sir,
aussi faisait-elle semblant de s’en souvenir pour ne pas le froisser. Ce pauvre voisin perdait
complétement la téte, mais elle I'aimait bien malgré tout. Car si Monsieur P. avait un visage aussi gai
gu’une pierre tombale, il arrivait a lui redonner le sourire malgré lui quand elle imaginait son crane
chauve ornementé d’une petite couette sur la téte.

Les journées s’étiraient avec l'arrivée des beaux jours et souvent il lui arrivait de craindre
méme que la nuit ne finisse par oublier de monter vers sa fenétre, discretement, depuis la rue.
L'attente était devenue cependant moins pénible depuis qu’elle dormait I'aprés-midi. Son sommeil
était son seul instant de répit. Non pas qu’il se traduise par le néant et I'oubli, en d’autres termes, une
sorte de mort transitoire et circadienne. Le sien était au contraire plein de vie. Dans ce monde, elle



foulait d’'un pas assuré un territoire connu et conquis, d’une démarche alerte, sans qu’aucun genou
arthrosique ou autre dysfonctionnement inopportun ne vienne la rappeler a I'ordre. Nulle imagination
débordante n’était le fer de lance de cette vie-la, seuls des souvenirs heureux étaient nécessaires et
suffisant a la bercer de doux songes. Elle revoyait en effet, nuit apres nuit, sans se lasser jamais, cette
porte qui lui était si familiere. Celle qui donnait sur son salon. Son bois n’était plus gonflé par I'humidité
et son vernis semblait neuf et lisse. Madame R. lui faisait face dans la pénombre du vestibule. Sous
cette porte se glissait de la lumiére, et il lui semblait parvenir le parfum délicieux de pains perdus.
C’était la spécialité de son mari, dont il n’était pas peu fier et dont il se chargeait de régaler sa famille
chaque dimanche matin. Le coeur battant et les yeux embués de larmes, elle entrait. De I'autre coté,
elle était soudain accueillie par les cris de joie de ses enfants, dont le plus vieux ne devait pas avoir
plus de 10 ans. lIs tourbillonnaient dans la piece, se chamaillaient, riaient, grinchaient, et parlaient tous
a lafois, comme on sait si bien le faire a cet age. Madame R. avangait alors vers |'une des chaises encore
vide afin de prendre place a table. Mais elle n’y parvenait jamais. Elle se réveillait alors en sueur, tandis
que la voix de sa fille résonnait dans sa téte : « Hein, maman...? »

Lors d’un de ses petits voyages, une chose inhabituelle se produisit. Un détail, sans doute rien.
Devant la porte du salon, si familiere, se trouvaient deux chaussons. Pas un, pas trois, mais deux.

Elle considéra les chaussons violets, perplexe. lls étaient déposés la pour une raison évidente,
si évidente qu’elle semblait s’effacer d’elle-méme. Certaine de devoir les utiliser, elle en saisit un, et
I’observa attentivement. Il lui était étrangement familier. Quant a I'autre, ce n’était peut-étre qu’une
piece de rechange, au cas ou elle perdait celui qu’elle avait dans la main. Puis elle le reposa au sol, et
hasarda d’y glisser son pied droit. Ca n’allait pas du tout, c’était méme affreusement inconfortable.
Elle pensa un instant essayer avec son pied gauche, mais se sentit un peu idiote et repoussa avec
agacement les deux (I'original et son double), ignorant ce-faisant le craquement lugubre de son genou.

Elle reporta son attention vers la porte. De I'autre coté, elle entendait distinctement son mari
demander aux petits de se laver les mains avant de passer a table. Elle étouffa un rire quand la voix de
la cadette s’écria: « Moi c’est fait! Avant que tu le dises, moi j'y avais pensé ! J'oublie jamais !
Demande a maman, elle m’a vu | Hein maman, tu te rappelles ? ». Madame R. savait que c’était un
mensonge, mais n’avait pas le coeur a la délation ni aux remontrances. Elle voulait simplement s’assoir
atable et profiter avec eux des pains perdus encore chauds. Sans savoir pourquoi, des larmes roulérent
sur ses joues. Elle poussa la porte. Un vent chaud vint lui caresser le visage. Un parfum de lavande
ensoleillée vint 'embaumer. Son mari lui sourit largement. Madame R entra. Elle ne serait plus seule.



