La troisieme fois sera la bonne

Ces temps-ci, Emile regrettait de n'étre pas sollicité par l'inspiration. Et plus que tout, cela
I'ennuyait fermement.

Il travaillait a son nouveau roman, le troisieme, depuis prés d'un mois. Les deux derniers ayant été
un fiasco, tant sur le point commercial que sur le point artistique, Emile entendait bien remonter la
pente — « la troisiéme sera la bonne ! persiflait-il » —; et il mettait tout ce qu'il avait de talent dans
cet ultime ouvrage qu'il composait comme une Bible ou comme un chant du cygne : avec beaucoup
d'opiniatreté et d'excessives doses de café.

Cloitré dans sa petite chambre aux allures sordides, par une heure trop tardive pour étre
mentionnée ; a demi couché sur le papier nu et juste éclairé par la faible lumiére jaunatre d'une
lampe de bureau, Emile désespérait : voila plus de deux heures qu'il n'avait écrit. Un journal froissé,
ainsi qu'une tasse de café, grossiére, trainaient au bord de la table ol il se tenait. La tasse menagait
de tomber. Il en allait de méme pour sa téte. La fatigue le rongeait. Rien d'inspirant, d'aussi léger
gu'une idée, ne pouvait naitre dans cette téte trop lourde qu'il portait quotidiennement sur les
épaules. Il ne ressassait que des chagrins. Les choses venaient a lui pour s'éloigner. Ressac de la
meélancolie. Tout pour lui semblait concourir a une abominable lassitude. D’autre part, influencé par
cet état de lucidité que procure la nuit a I'esprit qui se refuse au sommeil, la vie lui apparaissait
comme vide de sens ; comme une mauvaise blague ; comme un conte ayant mal tourné.

Pourtant, un réve habitait la téte d’Emile. Un réve qu'il portait depuis de longues années : celui
d'étre écrivain. Réve naif. Réve commun. Mais réve qui n'avait cessé d'animer les fantasmes d’Emile
et qui, ayant su se maintenir durablement en lui, avait fini par constituer sa seule et unique ambition
dans I'existence. Il imaginait d'ailleurs souvent, comme ce soir-1a, ce que serait sa vie sous le feu des
projecteurs littéraires : reconnaissance, éloges a tout-va, séances de dédicaces chez Gallimard,
interviews, livres traduits dans le monde... Réfléchir a tout cela le faisait frémir de désir, et il aimait a
se comparer d’ailleurs au héros de John Fante, Arturo Bandini : petit adolescent parti de rien,
aspirant a tout, et ayant brisé le plafond de verre. Mais qui s'intéressait encore a Arturo Bandini ? a la
littérature ? Pour qui I'écriture avait-elle encore du sens, de l'intérét ? C'était I'affaire de vieilles
personnes trop imbues d'elles-mémes, ou de célébrités ayant intérét a vendre leur autobiographie
gonflée a I'nélium... En somme, quelle place restait-il encore pour les écrivains ? Emile, accablé par
toutes ces interrogations qui dépréciaient fortement la seule chose pour laguelle il semblait étre fait,
trop harassé malgré la quantité phénoménale de café ingurgitée, sombra ainsi peu a peu dans le
sommeil sans pouvoir résister a la surface originellement désagréable de sa table, mais qui a ce
moment précis lui donnait I'impression accueillante du plus douillet des matelas.

Il se réveilla cependant aussitot, presque en sursaut sur sa chaise. « Que m’est-il arrivé ? » se
demanda-t-il. Lui qui peu avant son assoupissement luttait pour conserver en vain un reste de force,
il se sentait en une fraction de seconde une incroyable vigueur. Quelque chose avait soudainement
changé, en lui et autour de lui, sans qu’il fUt possible de définir ce changement. Une confiance
immense I'inondait. Emile n’y comprenait rien. Que se passait-il ? L’univers entier était devenu une
grande masse floue et étrangement agréable a ses yeux. Ainsi, bien qu’il ft d’esprit rationnel, Emile
se persuada que ce qui lui arrivait ne pouvait étre tenu comme un mal, et qu’il n’y avait donc lieu de
s’en inquiéter.

Il considéra plus précisément sa chambre et la trouva plus grande. Ce n’était d’ailleurs plus la
chambre qu’il avait connue : c’était un bel endroit bénéficiant d’un surplus d’espace, correctement



meublé, et avec une bibliotheéque au charme particulier qui s’étendait tout le long des quatre murs
qui I’encerclaient. Il prit du temps pour observer avec sérieux tous les recoins de ce qu’il croyait
connaitre, et qui lui était devenu parfaitement inconnu. Il porta ensuite son regard sur le journal qu’il
avait laissé au coin de la table, et éprouva le besoin immédiat de le consulter. Son nom apparaissait
en gros caractéres. |l n’en croyait pas ses yeux et faillit défaillir. Le journal titrait en une : « EMILE
SOPHNY : UN GRAND ECRIVAIN EST NE ». Il lisait en diagonale I'article extrémement élogieux a son
sujet : « entrée fracassante en littérature avec son troisieme livre : La troisieme fois sera la bonne »,
« Un style des plus admirables », « I’héritier direct de Genet », « I’enfant caché de Victor Hugo »,

« Certains écrivent avec une plume de pigeon, Sophny avec celle d’'un paon », « Sophny acclamé
d’outre-tombe par Flaubert et Balzac », « Tous les arbres veulent devenir le dernier roman de
Sophny », « Kim Jong-un apprend le frangais pour lire Sophny », « Houellebecq démissionne et part
en maison de retraite apres la publication de La troisieme fois sera la bonne », « Bernard Pivot prét a
recréer Apostrophes pour une émission spéciale avec Sophny »... Comment avait-il pu passer a c6té
de cela en achetant ce journal le matin méme ? Emile était trop ému pour raisonner. Il pleurait et
riait de joie. Tous ces compliments, tous ces noms familiers, tout ce labeur récompensé... La
reconnaissance emplissait son cceur de cet incommensurable satisfaction que connaissent les
créateurs et que 'on nomme : la consécration. Il aurait pu mourir subitement a cet instant sans que
son extréme contentement en f(t altéré de quelque maniére : I'extase était trop intense, et celle-ci
I’était d’autant plus qu’il la vivait en toute intimité. C’était fantastique, orgasmique, divin.

Cette grande effusion de bonheur, exceptionnelle, fut néanmoins légérement perturbée par
I'arrivée d’un événement tout anodin : 'on sonnait a sa porte. Emile n’attendait pourtant personne.
Aprées avoir récupéré partiellement ses esprits, mais encore sous le merveilleux choc de la joie, il se
décida a aller ouvrir. A peine avait-il fini de déverrouiller la porte que celle-ci fut enfoncée avec
véhémence. Un petit monsieur, portant de grosses lunettes a double foyer, bien apprété, et I'air
abominablement pressé, apparut et saisit Emile par le bras.

— Vingt minutes qu’on est censé étre sur le plateau Sophny, arréte de jouer les marioles et
dépéche-toi !
— Bien sir ! Tout ce que vous voudrez ! Le plateau ! Oui ! Mais, une minute, vous étes ?

L’euphorie lui faisait accepter n’importe quelle chose, mais, tout bien considéré, Emile n’avait
jamais vu ce petit bonhomme plein d’'impatience et d’anxiété.

— Tas définitivement perdu la téte ? Tu te fous de moi ? Tu crois qu’un écrivain paye un agent
littéraire pour écouter ses conneries a longueur de journée ? Tu crois qu’on peut planter
Frangois Busnel comme ¢a ? Ah ! Il va encore me passer un savon... Et je passe pour quoi a
ton avis, moi, a cause de toi, hein ? lls auraient di commencer I’émission sans toi, mais
I’émission c’est toi | Alors grouille-toi et remercie le ciel d’étre ce chieur de Sophny !

Sans qu'il fit possible pour Emile d’interroger davantage son visiteur, ce dernier le traina de force
jusgqu’en bas de chez lui et le fit monter dans une belle Mercedes noire. La voiture partit a toute
allure aussitot que la porte fut fermée et ne laissa pas a Emile le temps de s’attacher. Il avait
I'impression d’étre porté par tout, d’étre dirigé a son insu. Son effervescence diminuait. Son
incompréhension s’accentuait. Comment était-il arrivé ici ? Il lui semblait qu’une seconde plus tot le
journal lui révélait sa soudaine renommée... Et le voila en route pour un lieu inconnu, avec des gens
dont il ne savait rien de plus ! La situation était de toute évidence incontrélable, mais il ne fallait pas
s’en alarmer. Devenir soudainement un grand écrivain reconnu, voir son réve se réaliser... y avait-il
vraiment de quoi se révolter ? Ainsi, Emile prit le parti de s’en accoutumer et de se laisser guider
simplement.



— Ou allons-nous ? demanda-t-il a son ravisseur.

— Décidément Sophny, t'es tombé sur la téte aujourd’hui... L’écriture t'a rendu fou comme
Artaud ? Peu importe... Nous avons rendez-vous au siege de France Télévisions pour
I’émission de Busnel, et devine qui est la grande vedette de La Grande Libraire interviewée a
I’occasion de la parution de son grand chef-d’ceuvre La troisiéme fois sera la bonne ? Enfin
bref... Et puisque tu me le demandes, je vais aussi en profiter pour te rafraichir rapidement la
mémoire : Mardi le Président doit te remettre la médaille de la Légion d’honneur, parce que
depuis que t’as raflé le Goncourt et le Renaudot la France veut faire de toi un monument
national, tu comprends ? Alors haut les coeurs ! Mercredi c’est cérémonie d’intronisation
chez les Académiciens, avec remise de I’habit vert et tout le toutim... T'as hérité du fauteuil
d’un de ces Immortels en carton il y a peu. Puis jeudi c’est diner mondain avec les éditeurs
qui vont tous te manger dans la main, foutus rapaces... ! Vendredi c’est séance de dédicaces ;
et samedi c’est rendez-vous avec Frangois Ozon qui veut adapter ton roman en film... Ah !
Cons de réalisateurs qui ne savent plus pondre un scénar qui tient debout ! Tu m’en diras
tant ! Allez, on est arrivé a France Télévisions, fini de rigoler Sophny.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Emile se retrouva sur le plateau de La Grande Librairie,
complétement maquillé, désarconné, et fasciné. Malgré le retard, Frangois Busnel alla a sa rencontre
avant que I'émission ne commencat. Il fit mille louanges sur son style et sur la maniere de narrer
I’histoire qui auraient pu se préter a n‘importe quel autre roman de n’importe quel autre écrivain.
Mais Emile crut bon de ne pas lui en tenir rigueur. Il était trop heureux d’étre |a pour cela. Et rien ne
pouvait lui retirer la jubilation qu’il ressentait alors. Enfin, I'ordre se fit. Tout était prét. L'interview
pouvait commencer. Le régisseur annoncga : « Ok, a I'antenne dans 3,2,1... »

— Bonsoir a tous ! et bienvenue dans La Grande Librairie pour une émission spéciale consacrée
a un écrivain hors-norme... Son livre est déja reconnu comme un chef-d’ceuvre ; ce livre c’est
I’histoire d’une vie ; I’histoire d’'un amoureux des mots ; I’histoire de la littérature... Ce livre
c’est La troisiéme fois sera la bonne, paru cette année chez Gallimard, véritable raz-de-marée
littéraire ou, comme dirait Céline, le grand Emile Sophny met sa peau sur la table, ses tripes,
son ventre, son coeur... Et ce soir, nous avons I'immense honneur de le recevoir sur notre
plateau pour cette émission qui lui est entierement dédiée ! Alors, tout d’abord monsieur
Sophny, j’aimerais vous poser une question... En tant que jeune écrivain qui voit son roman
publié et lu dans le monde entier, avez-vous le sentiment d’avoir enfin accompli votre réve,
ou est-ce pour vous la fin de celui-ci ?

Grand silence. La commotion était palpable sur le plateau. Emile, qui avait jusqu’alors accepté avec
enthousiasme ce nouveau statut de grand écrivain qu’il idéalisait tant, prenait de plein fouet le
revers amer de la médaille. Il avait soudain le souffle coupé. Qui aurait pu penser qu’un journaliste
poserait une aussi bonne question ? Décidément, rien n’était normal... Le monde d’Emile s’effondrait
sous ses pieds. Lui qui avait tant fantasmé la chose, lui qui s’était tant de fois jeté dans le filet des
songeries pour imaginer ce que serait la grande vie d’écrivain, lui qui depuis toujours ne désirait que
cela... Voila que tout était remis en cause. Que valait un réve une fois réalisé ? Pouvait-on seulement
I"appeler encore un réve ? Ne tenait-il pas qu’en I'absence de sa réalisation ? Et que restait-il alors a
Emile ? Son talent ? Il ne valait rien sans motivation. La célébrité ? Ce n’était qu’une gloire
superficielle. Le pouvoir ? Emile n’en voulait pas. Rien. Il ne restait rien de son réve. Méme pas son
fantdme. Emile était immobile, perplexe, et muet. L’air grave, il songeait. Frangois Busnel
s'impatientait.

— Alors, monsieur Sophny... ?



Pas un mot n’avait 'intention de sortir de la bouche d’Emile.
— Monsieur Sophny... ?

Un fracas strident rompit le silence. Bruit vif et percutant. Quelque chose venait de tomber au sol.
Emile, hébété, releva la téte et constata les dégats : la tasse de café était a ses pieds, répandue en
mille morceaux de différentes tailles, tous a la fois coupants et inoffensifs. Le choc de la chute I'avait
vraisemblablement réveillé. Il balaya avec négligence les morceaux de la tasse de sorte qu’ils ne
fussent plus a sa portée, et se coupa le gros orteil sans s’en soucier. Il avait di dormir environ trois
heures et venait de se réveiller alors que les premiers rayons de I'aurore filtraient par la fenétre de sa
chambre redevenue celle qu’il avait toujours connue. Sa téte lui faisait mal, ses yeux étaient
chassieux, et il avait grand besoin de café mais plus aucun récipient n’en pouvait contenir. Il se
résolut donc a n’en pas boire. Tralnant son regard vitreux sur la table, il saisit le journal et lut la
premiére page. Le titre était : « LA GRIPPE PORCINE SEVIT : LES ELEVEURS EN DETRESSE ». Emile ne
poursuivit pas sa lecture ; il le plia et le reposa soigneusement. En face de lui, le papier blanc n’avait
pas bougé. Toujours imperturbable, intact, et provoquant. Emile se redressa pour se ragaillardir, et
inspira un bon coup. Quand il eut fini, une idée lui traversa |’esprit. Son visage s’illumina : un sourire
s’esquissait sur ses lévres. Il empoigna son stylo et avant que d’en poser la mine murmura
faiblement : « Au travail, Sophny ! La troisieme fois sera la bonne... »
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